他被免職13年，回陜西生活靠接濟(jì)度日，1982年再接通知要求他離休

1970年三月初的一天清晨，南京珠江路的宿舍里電話驟然作響。“老李，組織上決定，你明天動(dòng)身回陜西。”話筒另一端傳來(lái)的通知干脆利落，李赤然愣了幾秒，只答了一句“知道了”，便放下聽(tīng)筒。此時(shí)距他被摘去南空副政委肩章，已過(guò)去整整三個(gè)月。

對(duì)陜西人李赤然來(lái)說(shuō)，回到黃土高原并非陌生，他就是在那片溝壑里扛起槍的。1933年，年僅十九歲的他在延安南泥灣參軍，跟著劉志丹、謝子長(zhǎng)打游擊，闖過(guò)槍林彈雨。后來(lái)走完長(zhǎng)征，進(jìn)抗大學(xué)習(xí)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)榆林、娘子關(guān)等戰(zhàn)役里立下戰(zhàn)功。新中國(guó)成立時(shí)，他不過(guò)三十五歲，卻已是身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍。

1950年冬天，中央決定成立防空部隊(duì)。缺少航空背景的李赤然卻被點(diǎn)名：“寧可少個(gè)飛行員，也得要個(gè)懂基層、能帶兵的政委。”他就這樣坐上悶罐車，從西安一路顛簸到北京南苑，帶著一支東拼西湊的高炮團(tuán)練兵。三年后，這支部隊(duì)成了防空軍的種子力量。1955年9月，他被授予少將軍銜。胸口的將星耀眼，對(duì)這位出身貧農(nóng)的陜北漢子來(lái)說(shuō)，卻更像一份沉甸甸的責(zé)任。

防空軍與空軍職責(zé)重疊問(wèn)題當(dāng)時(shí)已顯現(xiàn)。1957年，中央拍板，把防空軍并入空軍，成立空軍高炮兵部隊(duì)。李赤然隨機(jī)構(gòu)合署，職位順勢(shì)調(diào)整。1960年赴杭州組建空2軍，次年火線入閩，配合東南前線防空。1962年，他原定調(diào)任沈陽(yáng)軍區(qū)空軍政委，卻因聶鳳智一句“南線更缺人”，轉(zhuǎn)而去了南京空軍擔(dān)任副政委。有人半開(kāi)玩笑：“老李，你這輩子跟‘防空’算是綁上了。”

真實(shí)困局很快顯現(xiàn)。南空掛著兩塊牌子，正職長(zhǎng)期空缺，他名義上是副職，卻得扛下大半擔(dān)子。再加上空軍、海軍在防空權(quán)屬上的扯皮，會(huì)議開(kāi)得天昏地暗，解決方案卻屢屢擱淺。李赤然脾氣倔，卻也明白“多說(shuō)多錯(cuò)”，于是把精力放在官兵訓(xùn)練上。

1966年夏天，風(fēng)向突變。他在南京軍區(qū)飛機(jī)場(chǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)，被幾名身掛紅袖章的造反派拉下臺(tái)，帽子上貼了“三反分子”四個(gè)大字。連續(xù)幾夜批斗，他頂著高燒挨斗也不松口。一位年輕戰(zhàn)士悄悄遞水給他，他低聲說(shuō)：“娃娃，不用怕，天總要亮。”這句話后來(lái)成了那名戰(zhàn)士留給外界的回憶。

1969年12月，空軍司令部文件下達(dá)：李赤然一切職務(wù)停止，接受審查。同月，吳法憲派人登門，口氣頗為曖昧：“你若愿意配合，中央準(zhǔn)備樹(shù)你當(dāng)?shù)湫停蛘{(diào)你到大軍區(qū)。”李赤然一聽(tīng)就明白，這分明是想把他包裝成“被迫害后翻案”的樣板戲。他咳了兩聲，搖頭：“我只求回陜北，別再折騰。”

陜西省革委會(huì)主任李瑞山接到通知，趕忙在西安南郊給他籌備宿舍。房子不大，好歹能遮風(fēng)避雨。問(wèn)題在于待遇——月津貼僅夠日常開(kāi)銷，舊作戰(zhàn)傷復(fù)發(fā)，醫(yī)生開(kāi)的藥常需向戰(zhàn)友借錢。街坊時(shí)見(jiàn)他排隊(duì)買菜，常主動(dòng)遞上一把青蒜。“活一口氣，別求人。”李赤然嘴上謝絕，卻記住了每份情誼。

最難的是寂寞。無(wú)職無(wú)分，書桌只有幾頁(yè)發(fā)黃的《孫子·兵勢(shì)篇》，他卻堅(jiān)持寫日記、練隸書自遣。偶爾有老部下探望，拉家常，喝一碗油潑面，臨走時(shí)塞上兩條香煙，“首長(zhǎng)，慢慢抽。”他笑罵：“都離職了，還叫啥首長(zhǎng)。”

1978年，南京空軍黨委復(fù)查“鹽城未遂兵變”案。一個(gè)多月后，電話再次響起——這回帶來(lái)的是平反決定。口頭通知很簡(jiǎn)單：“李老，誤會(huì)澄清，名譽(yù)恢復(fù)。”遠(yuǎn)在西安的他沒(méi)說(shuō)感謝，只問(wèn)：“那幾個(gè)小同志呢？”得知當(dāng)年被牽連的警衛(wèi)戰(zhàn)士也獲釋，他長(zhǎng)舒一口氣。

1982年春天，他又收到了空軍政治部的公文：按大軍區(qū)副職干部，一律辦理離休。算來(lái)，他被免職后在西安已度過(guò)十三個(gè)年頭。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，可對(duì)一位將星而言，卻是半生際遇。蘭州軍區(qū)空軍隨即給他在干休所劃了套180平方米的住宅，面積比規(guī)定少了點(diǎn)，樓下公路車輛日夜不息，灰塵和嗓門都大，可他沒(méi)多話，只把窗戶縫再塞嚴(yán)一些。

閑不住的性子又開(kāi)始忙碌。陜西省老年書法協(xié)會(huì)請(qǐng)他當(dāng)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，十幾家部委、群眾團(tuán)體邀他做顧問(wèn)。有人擔(dān)心他身體吃不消，他擺手：“筆墨輕，話也輕，這叫動(dòng)中求靜。”最愛(ài)的是給小學(xué)生講紅軍故事，他常把袖子一卷，指著腿上那道舊傷說(shuō)：“這條溝，是馬蹄鐵留下的。”孩子們聽(tīng)得目瞪口呆。

有意思的是，每逢八一建軍節(jié)，他準(zhǔn)會(huì)穿上那身洗得發(fā)白的舊軍裝，在自家小院支起簡(jiǎn)陋茶攤，等老戰(zhàn)友、老街坊來(lái)坐坐。茶涼了再添水，話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總落到“防空”二字。他說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上最怕的不是看得見(jiàn)的敵人，而是看不見(jiàn)的飛機(jī)；人生亦然，陰霾來(lái)了，先要護(hù)住心里的晴空。

李赤然晚年最滿意的是“終于有了不算大的書房”。書架上既有《防空作戰(zhàn)學(xué)》，也擺著《碑帖鑒賞》。時(shí)光把當(dāng)年的鼓噪都?jí)撼沙聊麉s始終堅(jiān)持每日寫一幅字，落款只寫“陜北李赤然”。朋友問(wèn)他為何不用官銜，他回答：“山川不記將軍銜，碑林只認(rèn)字好壞。”一句話，說(shuō)得瀟灑，卻透出當(dāng)年風(fēng)浪里錘煉出的胸襟。

1986年，干休所又給他加了七十平方米，還是少十來(lái)平，他笑稱“留點(diǎn)缺憾才像人生”。深夜靜坐窗前，馬路燈光映進(jìn)屋，他常翻看當(dāng)年南空官兵合影，指著一排稚氣未脫的面孔輕聲念：秦嶺以北，關(guān)中以南，老兵未老。

他的故事并不轟轟烈烈，卻在跌宕與堅(jiān)守中見(jiàn)真章。被剝奪職務(wù)九年，回鄉(xiāng)度日無(wú)人問(wèn)津，耐得住清貧；再度獲評(píng)離休，待遇不及標(biāo)準(zhǔn)，也依舊笑著面對(duì)。那份從延河水畔帶來(lái)的堅(jiān)毅，最終成了他在余生最牢靠的盔甲。