丈夫犧牲28年后，妻子貸款2000元去掃墓：咱們一家終于“團聚”了

2007年4月12日清晨，貴陽北站薄霧未散。61歲的李金花抱著布包，站在站臺邊緣，不自覺地踮腳張望。布包里，有兩封泛黃的信、一本借款憑證、兩棵梨樹苗——她說，這是給丈夫帶的禮物。

三個月前，一封來自云南老山的掛號信打破了李家多年的沉默。寄信人署名李海生，當年王發坤的營長。他在信里寫道：“老王長眠麻栗坡烈士陵園，墓碑完好，請嫂子放心。”李金花揉著字跡，眼淚一滴滴砸在紙上。她抬頭對大兒子說了一句簡單的話：“咱們去見你爸，可手里還差路費。”

說到錢，李家這些年一直緊巴巴。1979年3月，王發坤在對越自衛反擊戰老山地區遭遇炮火，不幸犧牲，時年29歲。那時轉業申請已經批下，他原本籌劃著農忙后回鄉修房。為了蓋房，他向親戚朋友借了2000元，還在賬本旁寫了一行字：“債人走，債不能走。”

犧牲通知送到時，李金花正插秧。常年握鋤頭的手一松，秧苗散落水田，整個人隨即癱軟。部隊派來的年輕戰士扶住她，哽咽了一聲：“嫂子，連長讓我轉交信。”之后的幾天，她反復打開那封信，讀到“如若不幸，盼你改嫁”幾個字便徹夜失聲。她死拽著信，嘴里只念叨：“他逗我，準是逗我。”直至一塊帶血污的上海牌手表送到，幻想才被徹底擊碎。

頂梁柱倒下，債務猶在。李金花沒再掉眼淚，挑起田里最重的擔子。白天下地，晚上給附近煤窯剝玉米皮。雪夜里，她抱著發燒的小兒子，一邊烤火一邊縫布鞋。鄰居善意勸她改嫁，她擺手：“還欠著錢，改什么嫁。”

1990年春，家里終于攢夠1200元，再加上多年扣扣搜搜攢下的糧票、布票，總算把債務了結。王發坤的小兒子此時16歲，輟學去了昆明工地。大兒子肩挑家務，跟母親在田里摸爬滾打。兄弟倆約定：哪天找到父親，就給他磕三個頭，再告訴他“債清了”。

不過，找到父親的墳并不容易。1995年起，兄弟倆每年輪流請假去云南，昆明、文山、廣南跑了個遍，兩人背包里塞滿自己抄寫的烈士名單和方位示意圖。一次在開遠，他們對著烈士陵園一排排墓碑找了整整六個小時，結果失望而歸。夜里，他們點著廉價蠟燭，在旅店院子里蹲著，互相遞一瓶礦泉水：“不能停，再來年接著找。”

時間就這么晃到了2007年。這一年，營長李海生退休回鄉，整理老照片時發現一張編號為“0847”的碑文拓片，忽然想起王發坤墳前的編號是“0847”。他立刻聯系地方民政，把陵園座標寫進信里寄往貴州。

信送到那天，李金花沒有哭，只是把抹布擲在水桶里：“訂車票。”可是家里存款僅剩三百多元。她咬咬牙，讓大兒子去信用社貸款2000元，理由寫的是“家屬探親”。信貸員打量她的灰布衣裳，遲疑片刻，還是把章蓋了。

12日夜，綠皮火車搖晃著進站。李金花擠在過道，手里捏著那兩棵梨樹苗。她心里反復盤算：“栽在墳前，正合適。”三十多個小時的車程，一家人幾乎沒合眼。小兒子半夜掏出那塊修好的上海牌手表，輕輕擦了擦：“爸，這回一定還你。”

14日午后，麻栗坡山雨初歇。陵園青石鋪路，松煙味混著潮氣，空氣里有淡淡的硝煙殘香。李金花遠遠看見“0847”三個數字，腳下一軟，跪在臺階口。她伸手撫摸碑面，上面的名字沒有一點風化。她喃喃：“發坤，我來了。”隨后重重磕頭，額頭碰到碑座，發出沉悶聲響。

兄弟倆把梨樹苗栽在碑旁，雨水順著嫩葉滴落。李金花又拿出那本借款憑證，撕碎，埋在泥里。她對著碑低聲說：“錢已還清，娃兒也長大，放心吧。”墓地靜默，只有山風翻動松枝。

三天里，母子三人守在墓前，烤饃、燒青稞面，夜里披軍大衣席地而眠。臨走前，小兒子把手表掛在碑角。李金花轉過身，目光從碑文滑到山腳下的林海，輕聲說：“我們走了，明年清明再來。”

回到貴州后，地方政府和部隊幫李家把舊土坯房翻修成兩層新宅。云南省軍區又在李家后山立了一座紀念碑，碑頂是一顆五角星，對準老山方向。李金花把二樓騰出來，擺上手表、老照片、那件沾血的軍大衣，墻上貼著王發坤的軍功證書。村里孩子放學后常來參觀，她站在門口，指著照片說：“記住這個人，他替很多人擋過子彈。”

2010年清明，村頭梨樹一夜盛開，花瓣鋪了整條小路。李金花披著舊軍衣，慢慢走到樹下，輕輕撿起一片花瓣。那是王發坤當年親手種下的樹，二十八年的風霜，它依舊年年吐芳。她把花瓣放進口袋，準備等下次去云南時，和丈夫分享。