20歲戰士犧牲老山前線，臨終前向護士提出要求：能抱我一下嗎？

1986年2月，云南麻栗坡的清晨被硝煙與山霧攪在一起，空氣里彌漫著潮濕的硫磺味。前線的通信兵正忙著鋪設新線路，忽有炸點聲自東南角炸開，驚起枝頭烏鴉。趕來救援的擔架隊，并不知道，這一天會定格成他們此生最難忘的記憶。

逆著沖天的塵土，一名年輕士兵被抬上簡易擔架，軍帽掉落，黏稠鮮血順著擔架邊緣滴落。醫護組的張茹摘下橄欖綠挎包，動作飛快地剪開綁腿、止血、輸液。她聽見傷兵喉間斷續的聲音：“我……趙維軍，班副……”字音被痛苦撕裂，卻透著股倔勁。

趙維軍1966年10月生在甘肅蘭州皋蘭河畔，家里種過洋芋，也趕過騾馬。1984年冬天，他跟著征兵卡車遠赴千里之外的南疆，理由簡單：“咱莊稼人，也能進軍營，替父母爭口氣。”到團里僅一年，他已被連長點名當副班長，苦活搶著干，體能課常跑第一。

老山戰區形勢緊繃。1985年5月的“法卡山”阻擊戰后，輪戰部隊頻繁換防。趙維軍所在某師步兵連于1986年1月接到命令，進駐老山正面陣地。第一次真正踏入前沿，他沒喊口號，只背著56沖鋒槍，默默在壕溝里摸索射界。

有意思的是，這個愛寫家書的小伙子，日記里卻很少提槍炮。扉頁用鉛筆寫著一句歌詞：“我愛這土地，深沉而熱烈”。戰友拿他打趣，“小趙，等凱旋給你找對象去”，他紅著臉擺手，卻不阻止大家起哄。

2月下旬夜里，連隊接令執行一次滲透偵察。山路被雨水泡得松軟，地雷密布。趙維軍和戰友徐子明分在前梯。23點40分左右，“咔”的一聲脆響劃破夜色——那是壓發火雷簧被觸動的聲音。徐子明條件反射地蹲下，可身旁的趙維軍卻穩穩站著，一只腳正踩在雷體上。

“別動！快離遠點！”他低吼。細雨砸在鋼盔上，催促也似告別。徐子明不肯撤，趙維軍卻朝他大喊：“給我留個面子！”說完，他慢慢移開左腳，蓄力前撲。巨響轟然，火光席卷灌木。碎石混著泥漿狠狠撲來，趙維軍被震飛兩米，腰以下血跡刺眼。

接下來的半小時，擔架隊在彈坑間來回穿梭。凌晨1點，野戰救護所手術燈亮起。醫生判斷：爆震伴雙腿重傷，必須立即截肢。切肌、結扎、縫合，麻藥和血漿都在極速消耗。凌晨3點，心電監護暫穩。可細菌趁虛而入，傷口紅腫熱痛，高熱持續升至40攝氏度。

3月初，病區寂靜得只剩呼吸機的嘶嘶聲。張茹每隔十分鐘為趙維軍擦汗、換冰袋。她輕聲問：“疼嗎？”趙維軍勉強側頭：“不疼，姐，我扛得住。”一句話說完，他卻狠狠咬住床單。

10日深夜，高燒再次襲來。趙維軍忽而睜眼，囁嚅：“蘭州在哪邊？”張茹愣了下，把床頭輕輕轉向西北。隔著千里，他望著黑暗盡頭，仿佛能透見黃河九曲。片刻，他喃喃：“我還沒談過對象……能不能……抱我一下？”

這句請求像子彈穿透所有人的心理防線。張茹沒有猶豫，她俯身把已消瘦得脫形的年輕人攬入懷中，額頭抵住他的鬢角。旁邊的軍醫背過身，眼眶潮熱。張茹輕聲說：“弟弟，回家路上別怕。”隨即低頭，在他額頭落下一個顫抖的吻。

心電波驟然拉成一道直線，時間停在3月10日23時17分。趙維軍，年僅二十歲，犧牲。兩小時后，團指揮所電報碼長摁下電鍵：“步二連副班長趙維軍，排雷救友英勇犧牲。”報功電文隨后發往蘭州軍區。

接踵而來的，是整理遺物。那本被炮火熏黑的日記仍能辨認。最后一頁，寫著十二個字：“愿山河無恙，愿母親少白發。”連長看完，嘴唇抖了半天，只說，“好兵”。

1987年春，部隊在老山前線為趙維軍舉行簡短追悼，追記一等功的命令在陣地廣播里反復播放，槍聲化作禮炮。半年后，骨灰回到蘭州皋蘭河畔。父親趙立功站在烈士陵園松柏前，撫碑許久，沉聲道：“娃娃，爹替你把地種好。”

戰爭結束后，張茹隨隊轉業到西安某大學醫學院。課堂上，她常把止血帶折疊法、戰場包扎流程講得格外仔細，學生不明所以，她卻在黑板前緊了緊袖標，好像那里仍有硝煙。

2015年清明，她買了一束青蘭，從隴海線一路顛簸到蘭州烈士陵園。霜風吹動紙錢，墓碑上的黑白照里，趙維軍依舊淺笑。張茹默默撫字，不遠處，一個小男孩正讀碑文，“英雄叔叔”。

老山的密林早已重新繁茂，那些地雷坑被雨季填平。可曾經在夜色里亮起的火光，依舊鐫刻在許多人的記憶深處。趙維軍的故事并非傳奇，倒像無數普通青年在年代浪潮中的縮影：他們心懷坦蕩，害怕的不是犧牲，而是來不及和親人告別。

身為報道者，聽多了槍炮傳奇，常常忘記英雄也會羞澀地期待一個擁抱。歲月帶走他們的呼吸，卻帶不走那句質樸的請求——“姐姐，能抱我一下嗎？”