要是在街頭看見個穿帶補丁衣服、手里煙卷總抖的老爺子,誰能想到這是當年《雍正王朝》里一抬眼就有帝王氣的“康熙爺”焦晃?
![]()
如今這位90歲的老戲骨,日子過得跟他演的宮廷戲完全是兩個畫風——住老小區無電梯頂層,出門得靠人架著,穿紙尿褲成了日常,連自己演過的經典角色都記不清了,身邊全靠小30歲的妻子陳曉黎忙前忙后。
焦晃這一輩子,跟“戲”綁得比鞋帶還緊。出生時趕上戰亂,在北京胡同里落地,又跟著父母輾轉重慶、上海,童年全在顛沛里過的。好在重慶的劇院成了他的“快樂老家”,看話劇看得入迷,心里早早埋下了當演員的種子。
到上海讀中學時,憑著一口沒川渝口音的標準普通話,順利擠進校園戲劇團,不僅演得認真,還試著當導演,老師都夸他“這孩子要是進專業院校,將來準能成氣候”。
![]()
18歲那年,他還真考上了上海戲劇學院,成了列普科夫斯卡婭的學生,正經學起了俄國斯坦尼表演體系。那時候國產話劇少,他演的、導的基本都是俄英經典劇目,雖說表演帶點“洋味兒”,但基本功練得比誰都扎實。
不過生活沒跟他講“主角光環”,后來趕上特殊年代,他被趕到鄉下放牛、干農活,還挨批斗,整整九年沒碰過表演,擱誰身上都得垮,可他心里那點對戲的念想,愣是沒斷。
等風波過去,焦晃跟重見天日似的扎回舞臺,一邊排話劇,一邊接影視劇。別人演戲是掙飯碗,他是把自己“揉”進角色里——為了擺脫國外話劇的影響,他琢磨著做“本土化”改編;
![]()
演皇帝前,翻史料比翻劇本還勤,連皇帝走路的步幅都要對著史書摳細節。退休后被胡玫導演請去演《雍正王朝》的康熙,本是配角,結果演得比主角還出彩,把唐國強都比下去,一舉拿下飛天獎和金鷹獎,“皇帝專業戶”的名號就這么焊在了他身上。
后來《漢武大帝》里的漢景帝,照樣演得有模有樣,觀眾都說“焦晃不是演皇帝,是把皇帝從歷史書里請出來了”。
可誰能想到,這么個在舞臺上、熒幕里風光無限的人,晚年生活能這么“接地氣”。他住的老房子,墻皮都有些發黃,家具還是十幾年前的老款式,最讓人犯難的是在頂層,還沒電梯。
![]()
年輕人爬樓都得喘兩口氣,何況90歲的焦晃?每次下樓,得陳曉黎和保姆一左一右架著,一步一歇,年輕人五分鐘的路,他得走半個多小時。
有回準備出門,穿好一只鞋,另一只怎么找都找不著,最后發現被他自己藏在了枕頭底下,陳曉黎又氣又笑,只能跟在后面收拾“爛攤子”。
現在的焦晃,記憶力跟漏勺似的——胡玫導演去年去探望,給他看《雍正王朝》的片段,他盯著屏幕半天,眼神發愣,問“這演的是誰啊”;聊起演員,剛說過的名字轉頭就忘,陳曉黎在旁邊調侃他“老糊涂了”,他也不惱,嘿嘿笑兩聲。
![]()
更讓人揪心的是身體,手抖得拿不穩筷子,吃飯得陳曉黎把菜切碎煮軟,有時候含著飯就忘了咽;夜里經常醒,分不清白天黑夜,非要起來說“去劇院排練”,陳曉黎得跟哄小孩似的勸他躺下,一晚上折騰好幾回,自己根本睡不了整覺。
穿紙尿褲這事兒,剛開始焦晃還挺抗拒,覺得“丟面子”,可身體不由人,最后也只能接受。夏天天熱,換得不及時皮膚就發紅,陳曉黎得盯著時間勤換;
他一輩子愛抽煙,老了也戒不掉,手一抖煙灰就掉在衣服上,好好的衣服被燙得全是小洞,陳曉黎就找塊顏色相近的布,一個洞一個洞縫補,補好的衣服他照樣穿得坦然,半點不講究。
![]()
家里的沙發坐墊磨出了毛邊,茶幾上的煙灰缸總堆著煙蒂,窗簾被煙味熏得發黃,陳曉黎每天開窗通風好幾回,那股煙味還是散不去,來探望的朋友一進門就咳嗽,焦晃自己倒沒感覺,該抽還是抽。
旁人都勸陳曉黎,請個專業護工或者把焦晃送養老院,她卻一口回絕:“他一輩子都在舞臺上,晚年怎么能讓他住陌生地方?”
這位比焦晃小30歲的妻子,如今也60多歲了,本該享清福的年紀,卻成了焦晃的“全職保姆”——早上五六點就起來換紙尿褲、擦身子、喂藥,白天陪著說話怕他孤單,晚上應付各種突發狀況,連給焦晃洗澡、剪指甲這些私密事,都要親自來才放心。
![]()
有人早年還質疑她“圖名氣”,可這么多年過去,她用每天的忙碌,把那些閑話全堵了回去。
有意思的是,焦晃就算忘了全世界,對“戲”的執念還刻在骨子里。胡玫導演上次探望時,隨口提了句《將進酒》,他忽然來了精神,坐直身子就背了起來,雖然聲音有點沙啞,可抑揚頓挫的節奏一點沒丟,渾濁的眼睛里瞬間有了光;
有時候看電視,屏幕里演員一開口,他就跟著念臺詞,還手舞足蹈比劃動作,活像在舞臺上彩排;
有回陳曉黎收拾東西,他突然站起來擺出個舞臺姿勢,腰板挺得筆直,眼神犀利,嘴里念著不知名的臺詞,那一瞬間,倒讓人想起他當年在話劇舞臺上的模樣,可沒一會兒,他又泄了氣癱回沙發,眼神重新變得渾濁。
![]()
現在的焦晃,偶爾還會跟人說“想再站臺上演場話劇”,可誰都知道這是個奢望——他連大段臺詞都記不住,出門都成難題,哪還能扛得住舞臺的強度?
但這份“戲癡”勁兒,倒比他演的任何角色都讓人動容。畢竟不是誰都能把一輩子交給一件事,哪怕老得忘了自己是誰,也沒忘了心里那點對表演的熱愛。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.