郭沫若與日本妻子的子女發展怎樣？1937年8月24日，郭沫若出任社長

01

“郭沫若先生，恭喜您擔任《救亡日報》社長！”

1937年8月24日，上海灘熱鬧得不像話，鎂光燈閃個不停。郭沫若穿著筆挺的中山裝，站在人群中央，臉上掛著那種干大事的人才有的堅毅表情。

所有人都覺得，這是一個英雄歸來的熱血故事，是文壇巨匠為了國家大義，毅然拋棄安逸生活的回國壯舉。

但就在同一天，也就是8月24日這天，把目光從上海灘移開，跨過那片海，去看看日本千葉縣的一間破房子里在發生什么。

一個叫佐藤富子的日本女人，正被憲兵隊的人按在椅子上。那幫人下手沒輕沒重，問的問題只有一個：“你丈夫去哪了？他是中國的間諜嗎？”

佐藤富子看著家里那五個嚇得哇哇大哭的孩子，鍋灶是冷的，米缸也是空的。她根本不知道丈夫去了哪，因為就在一個月前，那個男人只是說出門散個步，然后就再也沒回來。

這一年，是她為了這個中國男人背叛家族、隱姓埋名的第21個年頭。

誰也沒想到，這場長達21年的豪賭，最后換來的是這樣一個不辭而別的背影。

01 豪門千金的“窮日子”

說起佐藤富子，那可真不是一般人。

這姑娘家里是有礦的——當然不是真挖礦，是比那還厲害的社會地位。她爺爺佐藤昌介是男爵，北海道帝國大學的首任校長；她爹是工程師，那是妥妥的日本上流社會，也就是咱們說的“老錢”家族。

按理說，這種家庭出來的姑娘，這輩子也就是喝喝下午茶，插插花，然后嫁個門當戶對的貴族，過完舒舒服服的一生。

偏偏在1916年，這姑娘在東京圣路加醫院當護士的時候，遇到了郭沫若。

那是怎樣一個郭沫若呢？

窮，真的窮。當時他還是個在岡山第六高等學校讀書的留學生，兜里比臉還干凈，除了一肚子墨水和一腔熱血，啥也沒有。

可佐藤富子就覺得，這人不一樣，這人眼里有光。

這事兒傳到佐藤家里，那簡直就是炸了鍋。家里人把桌子拍得震天響：“你要是敢跟這個窮得叮當響的中國人，你就別進這個家門！我們佐藤家丟不起這個人！”

換做一般的姑娘，這時候估計就哭哭啼啼地妥協了。畢竟那是1916年的日本，家族就是天。

但佐藤富子是個狠人。她二話沒說，也沒跟家里人吵，收拾了個小包袱，給家里留了封信，意思就一個：這人我嫁定了，這名字我不要了，這家族我也不回了。

這一走，就是義無反顧。

倆人住在哪呢？福岡的一個倉庫改的小破屋。

那屋子小到什么程度？大概也就7平方米。咱現在稍微大點的衛生間都比那大。個子稍微高點的人，站起來頭都能頂到天花板。

夏天的時候，這屋子就是個蒸籠，熱得人喘不上氣；到了冬天，海風呼呼地往里灌，那是真往骨頭縫里鉆的冷。

就這破地方，房租都經常交不起。

為了讓郭沫若能安心讀書、搞創作，佐藤富子那是真豁出去了。一個十指不沾陽春水的大小姐，開始給人洗衣服、做手工，只要能換錢的活兒，她都干。

最慘的時候，家里連買米的錢都沒有。佐藤富子就挺著大肚子，去菜市場撿人家不要的爛菜葉子，回來洗干凈了煮湯喝。

看著丈夫在那寫詩，寫那些激情澎湃的文字，佐藤富子就在旁邊縫補衣服。那時候她心里可能覺得，只要這個男人能成才，自己吃點苦算什么呢？

這就是咱們常說的，有情飲水飽，但這水，確實太苦了點。

02 不辭而別的“大義”

這一熬，就是整整20年。

這20年里，佐藤富子給郭沫若生了4個兒子1個女兒。孩子多了，開銷自然就大，家里的日子那是過得緊巴巴的。

但不管怎么說，那是個家啊。

即使郭沫若有時候脾氣不好，即使日子過得再難，佐藤富子也從來沒想過離開。在她心里，這個男人就是她的天，這5個孩子就是她的命。

可到了1937年，這天，說塌就塌了。

那一年的7月7日，盧溝橋事變爆發，中日兩國的關系一下子降到了冰點。

作為一個中國人，郭沫若想要回國抗日，這事兒放在大義上講，那是絕對沒毛病的。咱們得承認，這是愛國。

但問題在于，他走的方式，實在太那個了。

1937年7月25日凌晨，天還沒亮。佐藤富子和孩子們還在熟睡中。

郭沫若醒了。他沒有叫醒妻子，也沒有親吻孩子的額頭。他只是穿上了和服，踩著木屐，像往常每一個普通的早晨一樣，輕輕地推開門，走了出去。

他跟家里人說的理由是：我去散個步，順便采點藥。

佐藤富子醒來的時候，看著空蕩蕩的枕頭，心里也沒多想。畢竟丈夫是個文人，有時候出去找找靈感也是常有的事。

可這一等，就是一天；再一等，就是三天。

直到幾天后，那個叫金祖同的朋友跑來，支支吾吾地告訴她：郭沫若已經坐船回中國了。

那一刻，佐藤富子整個人都懵了。

她不是不通情達理的人，如果丈夫告訴她要回國抗日，她雖然會擔心，但絕不會阻攔。可這種不辭而別，這種把她和五個孩子像扔包袱一樣扔在敵國的做法，就像是一把刀，直接插進了她的心窩子。

要知道，那是1937年的日本啊。

丈夫成了“抗日英雄”，那留在他身后的日本妻兒算什么？那就是“賣國賊的家屬”，是“通敵者”。

03 地獄模式的11年

郭沫若這一走，佐藤富子和孩子們的生活，直接從困難模式切換到了地獄模式。

日本憲兵隊的人那是三天兩頭往家里跑。

他們不相信郭沫若是自己走的，非說佐藤富子是同謀，甚至懷疑她是間諜。

佐藤富子被抓進了監獄。那幫人為了讓她開口，那是真動手啊。皮鞭子抽，冷水潑，什么招數都用上了。

可佐藤富子咬緊了牙關，就一句話：我不知道，我什么都不知道。

她在監獄里受苦，家里的五個孩子就只能自己在外面討生活。大兒子郭和夫那時候稍微大點，就帶著弟弟妹妹去撿垃圾，去幫人干活，只要能弄到一口吃的，干什么都行。

等佐藤富子被放出來的時候，她已經瘦得脫了相。

但她沒時間哭，也沒時間怨。家里還有五張嘴等著吃飯呢。

為了養活這五個孩子，這個曾經的男爵孫女，徹底把自己變成了一個底層勞動婦女。

她去幫人糊火柴盒，手指頭被膠水燒得全是泡；她去鄉下幫人種地，大夏天曬得皮都要脫了一層；她甚至去海邊撿那些沒人要的海帶，回來曬干了賣錢。

那時候，周圍的鄰居也都對她們指指點點。

“看啊，那就是那個中國人的老婆。”
“活該，誰讓她嫁給中國人。”

這些風涼話，比冬天的寒風還刺骨。

但佐藤富子硬是一聲不吭地扛下來了。她把孩子們護在身后，告訴他們：你們的爸爸是去做大事了，他是英雄，你們要好好讀書，不能給爸爸丟臉。

你看，這女人傻不傻？

在那樣的環境下，她還得維護丈夫在孩子們心目中的形象。她總想著，等仗打完了，等和平了，丈夫就會回來接她們的。

這一等，就是11年。

這11年里，她在日本吃糠咽菜，受盡白眼；而郭沫若在上海，在重慶，那是風光無限，寫文章，做演講，成了文化界的領袖。

這種反差，你要是細想，真的能讓人心里發涼。

04 香港的那扇門

終于，抗戰勝利了。

1948年，佐藤富子打聽到了消息，說郭沫若在香港。

那一刻，她激動得手都在抖。她覺得苦日子終于要熬出頭了，一家人終于要團圓了。

她變賣了家里僅有的一點值錢東西，湊了路費，帶著五個孩子，登上了去香港的船。

在那艘搖搖晃晃的船上，佐藤富子可能無數次幻想過重逢的場景：丈夫會流著淚擁抱她，會摸著孩子們的頭說對不起，會拉著她滿是老繭的手說辛苦了。

船到了香港，她按照地址找到了那個地方。

她整理了一下洗得發白的衣服，理了理有些花白的頭發，深吸了一口氣，敲響了那扇門。

門開了。

但開門的不是郭沫若，也不是傭人。

屋里的景象，讓佐藤富子整個人都僵在了原地。

郭沫若確實在里面，但他身邊，坐著一個年輕漂亮的女人。那個女人懷里抱著一個孩子，身邊還圍著幾個孩子。

那個女人叫于立群。

原來，早在1938年，也就是郭沫若回國的第二年，他就已經和于立群同居了，并且很快就結了婚，生兒育女。

當佐藤富子在日本被憲兵拷打的時候，他在結婚；
當佐藤富子在冰天雪地里挖野菜的時候，他在生孩子；
當佐藤富子對著孩子們撒謊說爸爸會回來的時候，他已經有了新的家。

這一刻，所有的幻想都碎了一地。

郭沫若看到佐藤富子，表情那是相當尷尬。他可能也沒想到，這個日本女人真的能帶著五個孩子，跨過山海找到這里來。

屋里的氣氛，簡直比冰窖還冷。

按照現在的劇本，這時候應該是原配手撕小三，或者是大鬧一場，讓這個負心漢身敗名裂。

但佐藤富子沒有。

她只是靜靜地看著眼前的一切，看著那個已經有些發福的男人，看著那個年輕得像她女兒一樣的女人。

她沒有哭，也沒有鬧，甚至連一句責備的話都沒有說。

她只是轉過身，對身后的孩子們說了一句：我們走。

那一刻，這個女人的尊嚴，比天還高。

她拒絕了郭沫若的一切解釋，也沒有接受任何施舍。她帶著孩子們，就像來的時候一樣，安安靜靜地離開了。

05 最后的贏家

離開香港后，佐藤富子并沒有回日本。

因為那個所謂的家，早就沒有了。家族不認她，日本社會不容她。

后來，還是周恩來總理知道了這事兒。總理是個重情義的人，他親自安排，讓佐藤富子一家在大連定居下來，并且給了她中國國籍。

從那以后，佐藤富子就改名叫“郭安娜”。

在大連的那座小樓里，郭安娜開始了她的下半生。

她沒有再嫁，也沒有去打擾郭沫若的生活。她把所有的精力和愛，都傾注在了那五個孩子身上。

她對孩子們的要求極嚴。

她常跟孩子們說：你們是中國人，要建設這個國家，要成才。

這五個孩子，也是真爭氣。可能是因為從小受了太多的苦，可能是因為母親的背影太沉重，他們學習起來那是真的拼命。

你猜最后怎么著？

這五個被父親“拋棄”的孩子，最后交出了一份讓人震驚的答卷：

長子郭和夫，成了中國科學院的著名化學家，那是國家的寶貝疙瘩；
次子郭博，成了著名的建筑師和攝影家，作品拿獎拿到手軟；
三子郭復生，是中國科學院動物所的工程師；
四子郭志鴻，成了中央音樂學院的教授，音樂造詣極高；
唯一的女兒郭淑瑀，也是大學老師。

一家五兄妹，個個都是國家的棟梁。

這在那個年代，簡直就是奇跡。而創造這個奇跡的，就是那個被遺忘的日本女人。

咱們再回過頭來看看郭沫若那邊。

郭沫若和于立群的日子，表面看著光鮮亮麗，地位高，名氣大。

但結局呢？

在于立群生的六個孩子里，有兩個兒子的命運，讓人看了都覺得心疼。

二兒子郭世英，是個才華橫溢的年輕人。但在那個特殊的年代，因為種種原因，他被逼得走投無路，最后選擇了跳樓自殺，死的時候才26歲。

三兒子郭民英，本來在音樂學院學小提琴，前途無量。但也因為精神上的極度痛苦，最后選擇了自殺，年僅24歲。

晚年的郭沫若，面對兩個兒子的慘死，那種痛苦是沒法用語言形容的。他在書房里，整夜整夜地抄寫兒子的日記，一邊抄一邊哭。

1978年，郭沫若帶著遺憾和爭議走了。

僅僅幾個月后，他的第三任妻子于立群，也因為無法忍受精神上的折磨和病痛，選擇了自縊身亡。

而那個曾經被視作“失敗者”的郭安娜呢？

她在大連，過著平靜而充實的日子。每逢過節，家里那是一屋子的高級知識分子，兒孫滿堂，孝順得不得了。

她活得很通透，也很長壽。

1995年，郭安娜在上海安詳地閉上了眼睛，享年101歲。

這結局，就像是一場跨越半個世紀的因果循環。

當年你為了所謂的大義輕裝上陣，留下我在泥潭里掙扎；如今我把泥潭踩成了基石，托舉起了一個個閃耀的星。

有時候，活得久、活得好，看著孩子們一個個成才，才是對那段荒唐歲月最響亮的耳光。

郭安娜墓碑上沒寫什么頭銜，也沒刻什么豪言壯語。但每一個路過的人，了解這段過往的人，心里都會給她豎個大拇指。

這輩子，她輸了愛情，但在做人這門課上，她贏了個大滿貫。