他從戰斗英雄到空軍副司令，連續三屆當選候補委員，轉業成副廠長

一九四九年十月一日的下午，開國大典的禮炮仍在遠處回響，廣場上空卻已有人開始計算另一場戰斗——如何把一個剛剛組建的空軍推到世界舞臺中央。彼時，二十四歲的張積慧站在北平西郊機場，仰頭望著那架蘇制雅克戰機掠過天空，“真想有一天能坐上去?！蓖檩p輕捅了他一下：“寫公文的，也想飛？”這一句玩笑，沒有人料到會成為他此后命運的開端。

張積慧一九二五年出生在山東蓬萊，十七歲時拿著父親留下的一支步槍參加了八路軍。前線槍聲震耳，但組織卻把他調去抗大一分校做文書。日夜伏案抄寫電報，練就一手好字，也積累了扎實的文化底子——這恰恰是未來成為飛行員的敲門磚。日本投降前后，延安決定組建航空干部隊，他被列入名單，輾轉東寧、牡丹江，進入剛成立不久的東北老航校。當時能被挑中，靠的不是槍法，而是一份初中畢業證和一肚子拼音字母。

從飛行預科到單飛，不過兩年。教官是蘇聯老飛行員，課本三分之一是俄文，三分之一是譯稿，剩下三分之一要靠自己猜。有人熬不住訓練強度，臨陣退縮；他硬撐過了，使勁背誦“克里莫夫發動機手冊”，夜里抱著總功率曲線圖睡覺。校場流傳一句話：“學俄語的文書也能當王牌?！闭f的正是他。

一九五零年十月，朝鮮戰火燃向鴨綠江。第四混成旅抽調出來的“尖刀編隊”共一百四十多名飛行員，實際參加過實戰的還不到三分之一。頭一次空戰，張積慧胸口別著剛發的五星勛章，腳底卻在打抖。飛臨清川江上空時，耳機里傳來指揮員的呼叫：“發現‘黑寡婦’，注意高度！”九個月訓練換來的實戰磨礪，只有在這一刻才能驗證。時速九百公里，他死死咬住一架F-86，四門23毫米機炮的火舌劃破云層，距離拉到四百米——“打！”僚機飛行員事后回憶，只有一抹火球滾落山谷。被擊斃的正是美國空軍“雙料王牌”戴維斯中校，這一仗讓志愿軍空軍士氣大振，聯合國軍戰報被迫承認損失。

到停戰為止，他個人戰績擊落四架、擊傷一架，被授予特等功，“一級戰斗英雄”“空中突擊手”“空中英雄”一并戴上胸前。此后，他并沒有被安排回爐，而是直接留在前線當教官，用自己的血火經驗去帶新人。年輕飛行員私下給他起了個綽號：“四百米先生”。問他秘訣，他只笑：“咬住、靠近、扣板機，別想太多。”

一九五五年，中國人民解放軍首次授銜。三十歲的張積慧戴上空軍上校肩章。第二年，他遠赴莫斯科伏龍芝軍事學院深造，學員證編號排在前列，當時同班的還有后來的海軍中將馬忠全。三年苦讀歸國，他先后出任殲擊機團長、副師長、師長，三十三歲就坐在指揮所里指點江山。此時，他的同窗中不乏還在練習場摸爬滾打的飛行大隊長，差距一目了然。

時間翻到一九六九年四月。九大代表名額中，專門為軍隊戰斗英雄預留的“機動席位”只剩下六個，中央軍委辦公會議拍板：陸軍四人、海軍一人、空軍一人?？哲娡扑]的正是張積慧。成為中央候補委員，意味著進入更高層次的政治舞臺，他的名字開始頻繁出現在《解放軍報》的頭版。

一九七三年，空軍領導班子大調整。馬寧調任司令員，傅傳作任政委，年僅四十八歲的張積慧以少將軍銜出任副司令員，分管作戰訓練。這一年，他又一次當選十大中央候補委員。外界普遍判斷，再干幾年，他就會順理成章成為正職?？上?，風云突變極快。運動席卷軍內，許多飛行將領被牽扯進各種“歷史問題”。

一九七七年初春的一天，組織宣布對他“暫行靠邊”。他只留下一句話：“我相信會弄清楚的?！彪S后去了清河招待所接受審查。直到一九八〇年，復查結論“問題尚未定論，需離隊安置”。他被安排到成都某大型機械廠當了副廠長。有人替他惋惜：從將軍到地方企業副職，落差太大。他自己卻在會上說：“換個陣地，也要起飛?！?/p>

地方工業系統對這位“空中英雄”頗好奇。會務室里時常飄來山東口音與四川話混雜的討論聲?！皬垙S長，您真開過米格？”“那是老本行，現在咱們修設備，同理可通。”人們發現，他操著略帶沙啞的嗓音，指點車間安全隱患，比開會更來勁。

一九八三年，組織又一次調整：他調任煙臺市副市長，主管工業口。當年煙臺港要擴建，他拿著草圖站在冷風里比劃航道，技術員擔心過于冒險，他擺手：“在空中都敢俯沖，這點浪算什么？”港口一期工程如期完工，他的“技術官”作風使得當地報紙連發評論。

到了一九九〇年，軍委辦公廳發文，同意他回軍休干部序列，享受大軍區副職待遇，算是遲來的肯定。那一年，他六十五歲，頭發早生華發，卻依舊每周到空軍某試飛站走動，摸摸機翼，看著年輕飛行員升空，面上掛著熟悉的微笑。

同在安東機場起飛過的王海，命運截然不同。王海在一九七五年執掌廣州軍區空軍，一九八五年成為空軍司令員。兩位王牌同起點不同曲線，背后是時代暗流的推搡。王海穩扎穩打，謹慎持重；張積慧鋒芒畢露，亦步亦趨于政治旋渦。若無那次“靠邊站”，他極可能在八十年代坐上司令寶座，而空軍高層的結構恐怕會是另一幅圖景。

對照這兩段軌跡，不難發現，在那段特別的歲月里，個人榮譽、專業能力與政治風向三者交織，稍有偏差就會改變整個人生走向。張積慧擁有戰功、學歷、資歷，可他沒料到，真正的“亂流”來自云層之下。不過，他從未對命途失語。退到地方，他仍舊以軍人的直率與嚴謹去管理廠務；回到部隊，他依然是戰機呼嘯聲中的?？汀?/p>

他晚年常對后輩說：“當年天空那么大，容我翻滾；后來世界再小，也要穩穩著陸?！边@句看似云淡風輕的話，幾乎概括了他的半生跌宕。與其比較誰成了統帥，不如記住那段四百米距離的怒吼——它讓共和國空軍在朝鮮戰場第一次真正擁有了名字，也在無形中寫下了一位戰斗英雄曲折卻熠熠生輝的人生軌跡。