我今年50歲，身材豐滿，在工地旁邊開了個(gè)理發(fā)店

我這人啊，今年剛滿五十，算是個(gè)半百的人了。鏡子里的自己，身材是那種街坊鄰居會(huì)客客氣氣說“富態(tài)”、“有福氣”的類型，我自己心里清楚，就是胖。不過胖就胖吧，活了五十年，早跟這副身子骨和解了。

我的理發(fā)店開在城東新開發(fā)的工地旁邊，藍(lán)色彩鋼板搭的，十五平米，不大，但夠用。門口掛了塊手寫的牌子——“阿珍理發(fā)店”，紅底白字，風(fēng)吹日曬的，有點(diǎn)褪色了。店是我自己的，前頭剪發(fā)，后頭用布簾子隔開，支了張小床，做飯的電磁爐和小冰箱擠在角落。這就是我的全部家當(dāng)了。

工地從早到晚轟隆隆的，重型卡車一趟趟過，塵土飛揚(yáng)。剛來時(shí)我也嫌吵，現(xiàn)在要是哪天突然安靜了，反倒心慌，怕是不是工地停工了——那可是我大部分客源的來處。

早上六點(diǎn)半，卷簾門“嘩啦”一聲推上去，一天就開始了。第一個(gè)來的通常是老陳，工地的鋼筋工，五十出頭，比我大點(diǎn)兒。他總是帶著一頭灰白的短發(fā)茬和一身汗酸味進(jìn)來。

“阿珍，老樣子，推短，利索點(diǎn)。”他往那張用了快十年、皮面有點(diǎn)開裂的理發(fā)椅上一坐，閉上眼就能打呼嚕。

我一邊給他圍上圍布，一邊嘮：“昨晚又加班打混凝土了？眼睛都熬紅了。”

“可不是嘛，趕工期。”他嘆口氣，“兒子讀大學(xué)，一個(gè)月生活費(fèi)就得兩千，不拼不行。”

電推子“嗡嗡”響起來，花白的頭發(fā)簌簌落下。我手下穩(wěn)當(dāng)，這活兒干了快三十年了。從十八歲跟著師傅學(xué)藝，在小鎮(zhèn)理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，到后來自己開夫妻店，再到如今一個(gè)人守著這工地旁的小店，這雙手伺候過的腦袋，怕是能堆成座小山了。

“阿珍，你這手藝，真沒得說。”老陳對(duì)著鏡子摸摸自己青皮似的短發(fā)，“在別處剪，總覺著不得勁，就你這兒，舒坦。”

我笑了：“啥手藝，就是熟能生巧。你們干建筑的，手上功夫不也一樣？看圖紙，扎鋼筋，差一毫都不行。”

這話不假。來我這兒的，七八成都是工地上的工人。有二十啷當(dāng)歲、皮膚黝黑的小伙子，剪個(gè)頭發(fā)還要囑咐我“姐，兩邊剃短，上面留點(diǎn)，顯得精神，好找對(duì)象”；也有像老陳這樣，為了一家老小在外奔波的中年人；偶爾還有幾個(gè)跟著丈夫出來打工的大姐，來這兒剪發(fā)或者燙個(gè)最實(shí)惠的卷。

十點(diǎn)多，人稍微清閑點(diǎn)。我搬個(gè)小馬扎坐在門口，看著對(duì)面工地。塔吊緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像巨大的鋼鐵手臂。安全帽下的身影在高高的腳手架上移動(dòng)，小得像螞蟻。陽(yáng)光烈起來了，曬得彩鋼板屋頂發(fā)燙。我搖著蒲扇，想起二十多年前，我前夫也是個(gè)建筑工。那時(shí)候我們剛結(jié)婚，他在外地跟項(xiàng)目，我就在老家?guī)е⒆邮刂覀兊男±戆l(fā)店。后來……后來項(xiàng)目結(jié)束了，他也沒回來，跟另一個(gè)一起打工的女人走了。兒子判給了我，現(xiàn)在在南方工作，一年回來一次。

說不怨是假的，但怨也沒用。日子總得過下去。兒子勸我把店關(guān)了，去他那兒享福。我去了半個(gè)月，高樓大廈亮堂堂的，可憋得我慌。鄰居門對(duì)門都不認(rèn)識(shí)，找不到人說話。還是回來守著這小店，聽著工地的聲響，心里踏實(shí)。

下午，工地休息的空當(dāng)，店里會(huì)熱鬧一陣。工人們擠進(jìn)來，剪頭的，刮臉的，單純進(jìn)來吹會(huì)兒空調(diào)、喝口我晾的大碗茶的都有。小店里充滿了汗味、煙味、還有我柜子上那瓶廉價(jià)發(fā)膠的香味。話匣子一打開，天南地北地聊。

“阿珍姐，你說我閨女這次期末考能進(jìn)前十不？”說這話的是瓦工李師傅，手機(jī)屏保是他女兒的照片，笑得甜甜的。

“肯定能，孩子多懂事。”我一邊給另一個(gè)小伙修著鬢角，一邊搭話。

“阿珍，老家來信說房子翻修好了，拍了照片，三層小樓，真亮堂！”年輕的電工小張舉著手機(jī)，臉上是藏不住的光。

我湊過去看，真心實(shí)意地夸：“真氣派！你爸媽辛苦一輩子，該享福了。你出息了。”

也有愁事。有人念叨包工頭工錢發(fā)得不及時(shí)，有人擔(dān)心家里老人生病，有人愁孩子叛逆不聽話。我多半是聽著，偶爾插一句“會(huì)好的”、“慢慢來”。我這小店，像個(gè)臨時(shí)的驛站，收納著這些漂泊在異鄉(xiāng)的疲憊、牽掛和一點(diǎn)點(diǎn)微小的盼頭。

有個(gè)常來的架子工，叫大劉，沉默寡言的。每次來只剪發(fā)，話很少。有一次，他刮胡子的時(shí)候，看著鏡子里自己下巴上那道疤，突然說：“這是那年帶我兒子爬山摔的，他嚇得哇哇哭，現(xiàn)在……他都不讓我去學(xué)校找他，嫌我丟人。”說完，眼睛就紅了。

我默默換了條熱毛巾，輕輕敷在他臉上。“半大小子，狗都嫌。過幾年，他就知道爹媽的好了。”毛巾拿下來時(shí)，不知道是熱氣還是別的，他眼睛顯得更紅了，但終究沒讓那點(diǎn)水光掉下來。后來，他每次來，會(huì)多帶兩個(gè)橘子或者一把花生，默默放我柜臺(tái)上。

黃昏時(shí)分，工地還沒收工，但節(jié)奏慢了。夕陽(yáng)把彩鋼板染成金紅色。這時(shí)候，如果我兒子不忙，會(huì)打個(gè)視頻過來。手機(jī)架在鏡子旁，我一邊收拾工具，打掃滿地碎發(fā)，一邊跟他聊。他總說：“媽，你一個(gè)人別太累。”我總答：“不累，閑著才難受。”他讓我多買點(diǎn)好的吃，別心疼錢。我說知道知道，然后第二天照樣是簡(jiǎn)單的青菜豆腐。

其實(shí)，我并不覺得苦。真的。這小小理發(fā)店，每一分收入都是我流汗掙來的，干凈，踏實(shí)。它讓我能養(yǎng)活自己，不用看任何人臉色。更重要的是，在這里，我被需要著。不僅是需要我的手藝，更是需要這個(gè)地方，這份嘈雜中的寧?kù)o，這份傾聽。

晚上八九點(diǎn)，工地漸漸安靜。我拉下卷簾門，但不會(huì)完全鎖死。我知道，可能會(huì)有下夜班的工人，蓬頭垢面地想來刮個(gè)胡子，清爽一下。后頭小鍋里煮著清湯掛面，滴兩滴香油，就著隔壁小店買的醬菜，就是一頓。

躺在床上，能聽見遠(yuǎn)處隱約的市聲，和近處工地守夜人的腳步聲。有時(shí)候睡不著，我就想，人這一輩子啊，就像工地上蓋樓。有的人藍(lán)圖宏偉，蓋的是高樓大廈；有的人就像我，蓋的是個(gè)遮風(fēng)擋雨的小平房。但不管蓋什么，地基都得自己一磚一瓦地打?qū)嵙恕矍榭赡芸坎蛔。藭?huì)走，茶會(huì)涼，但手藝在，心氣在，這日子就倒不了。

五十歲了，身材走了樣，臉也有了皺紋。可我這雙手，還能穩(wěn)穩(wěn)地拿起推子剪刀；我這顆心，還能為別人的喜悅而高興，為別人的煩惱而揪一下；我這小店，還在每天清晨準(zhǔn)時(shí)開門，亮著那盞不算太亮但很暖的燈。

這就夠了。明天，工地上的塔吊還會(huì)轉(zhuǎn)，卡車還會(huì)隆隆駛過，那些戴著安全帽、沾滿塵土的身影還會(huì)走進(jìn)來，喊一聲：“阿珍，剪個(gè)頭！”

而我，會(huì)笑著應(yīng)一聲：“來，坐下。”

這，就是我的日子。豐滿的，踏實(shí)的，帶著塵土和汗味，卻也閃著微光的，日子。