他是紅25軍的司號員，處決欲投靠國軍的師長，后成為大軍區司令員

1929年冬夜，鄂豫皖革命根據地的槍聲與寒風一同呼嘯，十三歲的周世忠正守著一只半人高的銅號練習換氣。他不知道，幾個月后，這把號竟會改變自己的一生，也影響一支紅軍部隊的命運。少年肩頭那支凹凸不平的號筒，是戰場上的“第二指揮刀”，高音一出，全營起落，容不得半點差錯。

紅安出英雄，家家有兒當紅軍。周世忠的老屋緊貼山坡，稀薄的米湯里常見草根樹皮，那是他最真實的童年印記。黃麻起義后，他的三叔當了鄉蘇主席，常在夜里擺張小方凳，講“天下是窮人的天下”這類話。少年聽得眼睛發光，認準了路：闖戰場，拿槍桿，“跟黨走”。

1930年春，紅二十五軍在商潢戰役后擴編，部隊缺司號員。別人避之不及，周世忠卻主動請纓。營長有點猶豫，十二三歲的孩子能扛得住嗎？可聽到周世忠用力吹出鏗鏘號音，他點了頭，“就你了，小家伙，好好學！”從此，鼓槌與子彈伴隨少年成長。

司號員并非閑差，每一次攻防隊形的變換、每一次火力的呼應，都鎖在那幾聲號角里。1931年夏，第一次反“圍剿”正酣，前線硝煙滾滾。原司號員被爆破聲嚇得雙手發抖，無法成音，戰線眼看要亂。周世忠沖上前，“把號給我！”一句急切低語，便奪過號筒，連續吹出“突擊—右轉—展開”。敵彈呼嘯，少年號手卻紋絲不動。師部事后清點，正是那幾聲及時號令，讓被切斷的連隊重新匯合，奪回要地。

可槍林彈雨從不留情。同年秋，敵軍夜襲紫云關，周世忠再次沖鋒在前。沖鋒號還未收尾，他已身中多彈，左腿一發子彈卡在股骨間。簡陋的野戰醫療無法取出，軍醫只能包扎止血。自此，他左腿偶有鈍痛，卻從不肯多言；多年以后火化骨灰時，家人才在殘骨里發現那枚生銹的彈丸。

對外，他是最響亮的號手；對內，他也曾握槍對準自己人。1933年春，紅二十五軍在七里坪遭重圍，七十五師折損大半。師長周希遠原本血性十足，連夜突圍失敗后心灰意冷，與心腹密謀“棄暗投明”。營地里，周世忠發現師長半夜出門與暗探接頭，情報傳回營長處。情況緊急，若讓周希遠帶殘部投敵，后果不堪設想。

“要么現在動手，要么全師葬送！”營長把手槍塞進周世忠手里，話聲低卻決絕。夜色沉沉，周世忠帶兩名戰友悄然逼近。燈火微弱，周希遠還在攤開地圖，準備寫暗號。見有人破門而入，他勃然大怒：“你們想造反？”話音未落，寒光閃過，刺刀封喉。周世忠的手在微顫，卻沒有遲疑。事后軍部調查，認定他處置得當，贊其“胸有大義，果決異常”。

那一役后，紅二十五軍轉戰豫陜鄂，行程一萬余里，成為長征史上獨特的“西征路”。身負舊傷的周世忠，踩著血泡吹響警戒、集合、沖鋒的號聲。1936年10月，三大主力在甘肅會寧大會師時，他已是二十二歲的團政委。有人打趣：“從號筒里吹出一個團長”，他憨笑不語，只摸了摸藏在褲腿里的那顆子彈。

抗戰全面爆發后，八路軍第115師編入新四軍豫鄂挺進縱隊時，周世忠隨隊南下。黃河故道泥濘不堪，從霍山到金寨，他領著新招的娃娃兵邊走邊教號譜，練隊列。松樹枝做號角，紙筒塞麥稈也能發音。每到夜襲前，他總要反復叮囑：“聽號不聽槍，先別慌！”多年后，一位老兵回憶，“那聲號像針扎進心窩子，逼得人往前沖”。

1947年，大別山再度燃起槍火，劉鄧大軍千里躍進，周世忠已升至縱隊副司令。高嶺戰役打到白刃相接，他忍痛跳下擔架督戰，“腿好不了，那就跛著走！”這是第二次掛彩，隊醫勸他后撤，他擺手拒絕。彈雨中那只舊銅號被炸得缺口，他把裂縫纏上布條繼續吹，最后抱著它推進武漢城西。

1949年新中國成立，他僅31歲。1955年，解放軍首次授銜，周世忠戴上少將領花。同年年底，調任濟南軍區副司令，分管訓練。他習慣清晨五點拉號，軍號一響，整個軍營如開閘洪流，青年軍官直呼“司令的破號把人震醒”。其實那號聲依舊嘶啞，裂縫仍在，可誰也舍不得換掉——它見證了一群赤腳娃到鋼鐵軍的蛻變。

有意思的是，成了將軍后的周世忠依舊保持沖鋒習慣。演習時，他常拄著拐杖突然竄到前沿，直盯年輕號手：“要膽子大，氣要足，號聲要亮，要讓兄弟們跟著你拼命！”一番話擲地有聲，沒人敢懈怠。至于當年處決師長的事，他極少提起，只說一句：“戰場上，遲疑是罪”。

1969年，五十出頭的周世忠因積勞成疾離職休養。醫生建議摘除那枚陳年子彈，他沉吟良久，搖頭。“它陪了我一輩子，算是戰友。”1975年冬，他因病逝世，享年五十七歲。火化時，爐火中落下一塊烏黑金屬，家屬捧在掌心，不到拇指大小，卻沉甸甸。有人輕聲說：“這是老周的勛章。”

周世忠的經歷，折射出紅二十五軍那支“鐵流”的艱險行程：武器最差、傷亡最高，卻從鄂豫皖一路苦戰到陜甘。同僚回憶，長征途中每日行軍百里，不到傍晚絕不扎營，追兵從背后窮追不舍，饑餓與嚴寒緊跟左右。就是在這種極限環境里，他仍能保持隊伍節奏，山谷回蕩的號聲成了前進的節拍。

試想一下，一個少年若沒有堅定信念，怎么能在血雨腥風中把十斤重的銅號高舉過頭，持續吹響？又怎敢在暮色中拔刀對準師長？信仰與勇氣，融進了他日后治軍的作風：簡樸、儉約、剛烈。晚年有人探望，贊他將星耀眼，他擺擺手：“我是司號員出身，別人往回跑的時候才顯得響亮。”

歷史資料顯示，1949年后，他主持的某軍區山地訓練教材流傳至今；60年代參與邊防前沿勘測，仍堅持徒步上山，“腿不靈光，心里得硬”。同行軍醫打趣，“咱司令是帶著定時炸彈巡邏”，他說：“怕什么，這東西早就生銹了。”

周世忠離世多年，舊部講起他總先提那口斑駁號筒。相熟的人知道，那不僅是樂器，也是一次次關鍵時刻的決斷象征。1933年的刺刀、戰壕里的嘶吼、和平年代清晨的起床號，全被他揉在里面。今天，這只銅號躺在紅安革命紀念館，旁邊陳列著那枚從骨灰中篩出的彈片。展柜無語，卻讓人想到一個樸素而剛烈的結論：在烽火歲月里，聲音與槍一樣，能左右戰場的命運。