731部隊活體解剖不打麻藥，軍醫回憶少年手術臺慘狀

哈爾濱731部隊罪證陳列館公開了一段83分鐘的視頻。

畫面里，一個叫胡桃澤正邦的日本老人，親口說出了一個數字：300。他解剖過300個活人。

鏡頭前，他說得很平靜："解剖時人還是溫熱的，有血噴出。"這不是電影，這是真實發生過的歷史。

1932年8月，一個叫石井四郎的日本軍醫，在東北建了個"防疫研究室"。當時就5個人。誰也沒想到，這個小作坊，14年后會變成人類歷史上最大的細菌戰工廠。

石井四郎不是普通醫生。京都帝國大學醫學博士，微生物學專家，卻對一件事著了魔——用細菌殺人。他去過德國，專門研究過化學武器。回日本后，瘋狂鼓吹細菌戰。日本軍部聽進去了。給錢，給地，給人。

1936年，轉折點來了。日軍在哈爾濱平房區圈了6.1平方公里的地。什么概念？相當于850個足球場那么大。圍起來，戒嚴，任何人不準靠近。4家日本建設公司，花了兩年多時間，建起76棟建筑。

核心建筑叫"四方樓"。占地1.5萬平方米，三層高，外表看著像普通辦公樓。但里面藏著地獄。各種細菌研究室、可以全年使用的凍傷實驗室、秘密監獄、解剖室，還有3個焚尸爐。焚尸爐，專門用來銷毀"用過的材料"。這些"材料"，是活人。

731部隊抓來的人，有個代號：馬路大。日語里就是"圓木"的意思。在他們眼里，中國人、朝鮮人、蘇聯人，都不是人，是木頭，是消耗品。關東軍憲兵隊專門負責抓人，叫"特別移送"。抗日戰士、蘇聯情報人員、手無寸鐵的老百姓，甚至婦女兒童，只要被盯上，就會消失在平房的黑夜里。

1941年，這支部隊正式用上"731"這個番號。本部下設8個部、1個特別班、3個野外實驗場。編制越來越大，分工越來越細。有人專門養老鼠，有人專門培養細菌，有人專門做活體解剖。流水線作業，像個工廠。只不過，生產線的盡頭，是尸體。

日本軍隊里流傳著一句話："小小的哈爾濱，大大的平房。"平房，在侵華戰略里，地位重得嚇人。

至少3000人，在731部隊被活活折磨死。保守估計。有研究認為，實際數字可能超過1萬。

胡桃澤正邦的證言，揭開了最血腥的一角。他是731部隊的解剖技師。1991年，他在日本一個展覽上，站出來說了實話。這段83分鐘的視頻，2025年才被公開。

"我解剖過300人。"

他說得很具體。一個解剖小組5個人，一天能完成3個人體解剖。算一算，731部隊有多個解剖小組，同時運轉。每天，有多少人被推上手術臺？關鍵細節：不打麻醉。

為什么？日本軍醫說，麻藥會干擾數據。他們要的是"精確"的觀察。什么叫精確？就是看活人在極度痛苦中，身體是怎么一步步崩潰的。

胡桃澤正邦回憶："解剖時人還是溫熱的，有血噴出。"這句話，翻譯成人話就是：被解剖的人還活著，心臟還在跳，血還在流。刀子劃開皮膚，切開胸腔，掏出內臟，人是清醒的，是能感覺到的。

另一個731部隊成員叫清水英男。2024年8月，他作為"可能是最后一個回哈爾濱謝罪的731部隊隊員"，回到了罪證陳列館。老人已經快100歲了。他說，自己在標本室看到過胎兒、嬰兒、幼兒的標本，全泡在福爾馬林里。每當夜里自己的孩子哭，他腦子里就會閃回那些畫面。

活體解剖只是開胃菜。731部隊的實驗種類，多到讓人頭皮發麻。

凍傷實驗。把人綁在零下40攝氏度的戶外，往手腳上澆冷水。等肢體凍得梆硬，日本軍醫用鐵棍敲擊，聽聲音。像敲鐘一樣，發出金屬般的聲響。然后，用不同溫度的水"解凍"，觀察皮膚是怎么一層層脫落的。

細菌實驗。鼠疫、霍亂、傷寒、痢疾、炭疽，能想到的病菌，731部隊都在培養。1939到1942年，累計培養了639.5公斤細菌。怎么培養？抓來老鼠，繁殖鼠疫菌，然后注射到活人身上。觀察發病過程，記錄死亡時間。

毒氣實驗。把成人、兒童、鳥類關進透明毒氣室，釋放芥子氣、光氣、氰化氫。受害者在毒氣中慢慢窒息，口吐白沫，眼睛流血，耳鼻口眼全是血。日本軍醫站在玻璃外，拿著筆記本，一筆一劃記錄。

細菌彈實驗。把人綁在十字木樁上，引爆周圍的陶瓷細菌彈。彈片扎進皮肉，細菌隨之進入體內。受害者全身腐爛，組織壞死，肢體斷裂，最后因感染和壞死而死。

這些"實驗成果"，不只是停留在實驗室。731部隊把細菌武器用到了戰場上。

1939年，諾門罕戰役，日軍首次使用細菌武器。1940年代，寧波、衢州、常德等地，日軍飛機投下裝滿鼠疫跳蚤的陶瓷炸彈。浙江、湖南等地，超過20萬平民死于細菌戰。有的村子，全村人在一個月內死光。

石井四郎還有三項"專利發明"：石井式細菌培養箱、石井式濾水器、石井式陶瓷細菌炸彈。這些"發明"，每一件都沾滿鮮血。

1945年8月15日，日本投降。731部隊接到命令：銷毀所有證據。

731部隊幾乎整建制撤回日本。石井四郎提前給隊員下了死命令：回國后，隱瞞731經歷，不擔任公職，隊員之間不許聯系。有些人甚至偽造了死亡證明。但美國人盯上了他們。

1945年11月，美國德特里克堡基地派出第一組調查人員。德特里克堡，美國的生物武器研發基地。他們要的，不是審判這些戰犯，而是拿到731部隊的實驗數據。

第一個去的叫莫瑞·桑德斯，德特里克堡細菌戰專家，中校軍銜。問訊了內藤良一、金子順一、增田知貞等731核心成員。但他沒找到石井四郎。

1946年2月，第二個人去了。阿爾沃·湯普森，德特里克堡獸醫中校。這次，他找到了石井四郎，直接在石井家里問訊。石井四郎很配合，透露了細菌戰、活人實驗的大量數據。

1947年4月，第三個人——諾伯特·費爾，德特里克堡植物實驗部主任，博士學歷。他拿到了石井四郎等人撰寫的60頁報告，包括炭疽、鼠疫、傷寒、霍亂等病菌的人體感染數據。

1947年10月，第四個人——埃德溫·希爾，德特里克堡基礎科學部主任。這次調查最深入。希爾問訊了石井四郎、北野政次等22名731核心成員，拿到了25種細菌戰劑的人體試驗數據。希爾在報告里寫得很清楚：這些數據是在對活人進行實驗后獲得的，400份病理標本來自1943年從哈爾濱帶回日本的500份人體病例。

美國為這些數據，付了25萬日元。但真正的代價，不是錢。是豁免權。

1947年9月，美國國務院給麥克阿瑟發了指示：為了獲取石井等人掌握的細菌實驗資料，可以不追究石井及其同伙的戰爭犯罪責任。

就這樣，一場骯臟的交易完成了。美國拿走了8000多張病理標本、幻燈片，還有全部實驗報告。石井四郎等人，逃脫了東京審判。

1998年，美國司法部官員伊萊·羅森鮑姆在寫給西蒙·維森塔爾中心的信里，承認了這筆交易。白紙黑字，鐵證如山。

石井四郎戰后干了什么？成了德特里克堡的生物武器顧問。1959年10月9日，他因癌癥死在東京，終年67歲。沒有審判，沒有道歉，甚至沒有一句懺悔。

其他731成員呢？

北野政次，731部隊第二任部隊長，戰后領導了日本最大的制藥公司綠十字。田部井和，研究沙門氏菌的軍醫，成了京都大學教授，日本細菌學界權威。吉村壽人，負責凍傷實驗的劊子手，當上了京都府立醫科大學教授、校長。他在日記里寫："我只是聽從命令研究如何保護士兵免于凍傷，絕不是惡魔。"

披著白大褂的惡魔，搖身一變，成了白衣天使。

但那時候，陳列館只是在本部大樓東側的一個角落。展品不多，很多人不知道這段歷史。

每年，超過百萬人來這里參觀。2015年到2025年，累計接待量超過1600萬人次。最近幾年，日均接待量1.2萬人。暑假高峰期，一天能來9000人。

展柜里，銹跡斑斑的細菌培養皿、冰冷的手術刀、關押"馬路大"的鐵籠，每一件都是沉默的控訴。墻上，掛著731部隊原隊員的懺悔影像，與泛黃的實驗日志相互印證。

2017年8月13日，日本NHK電視臺播出了紀錄片《731部隊的真相》。這是日本主流媒體第一次公開731部隊的認罪錄音。片中點名多位日本醫學界權威專家，指出他們參與了人體實驗。

中國外交部發言人華春瑩當天就表態："贊賞日本國內有識之士揭露和直面歷史真相的勇氣。"

證據還在不斷浮出水面。

2025年，距離那段歷史已經80年。但真相的發掘，從未停止。

每一份新公開的檔案，每一個站出來的證人，都在提醒我們：這不是故事，這是真實發生過的暴行。

記住，不是為了仇恨。記住，是為了這樣的悲劇，永遠不再重演。