1937年八路軍夜襲陽明堡機場，衛立煌得知后感嘆道：這是奇功！

1937年10月11日清晨，忻口陣地的薄霧還沒散去，衛立煌站在指揮所門口，盯著遠處的硝煙。他扭頭對參謀說了一句：“要是哪天天上不再落炸彈，該多好。”說者無意，聽者卻暗暗揣摩——天上的問題，能否在地面上解決？

四天后，129師769團三營在滹沱河南岸宿營。夜里，陳錫聯帶著幾名偵察員蹲在河灘，透過月光觀察對岸航跡。敵機起落的紅燈像是規律跳動的火點，方向幾乎一致。老鄉一句“鬼子的飛機都回陽明堡”讓年輕團長眼前一亮，一張臨時草圖就在沙地上勾勒出來。

機場位置鎖定以后，接下來是排兵布勢。陳錫聯最信得過的還是三營。營長趙崇德年僅二十三，卻是從江西、長征一路熬出來的老把式。聽完任務，他只說了兩個字：“成，干！”聲音低，卻透著不容置疑。隨后，他與營教導員把手榴彈、汽油桶、炸藥包分門別類，甚至連棉衣扣子是否會碰出聲響都逐一檢查。多數戰士是北方鄉親，冷水鑿骨的季節，他們仍二話不說摘下棉襖，嘴里嘟囔著：“凍一宿不算啥，能把鬼子飛機撂倒值嘍。”

10月19日夜，滹沱河水沒過腰際。戰士們屏住呼吸，河面只聽得“嘩啦嘩啦”的水聲。十一連尖兵最先摸到鐵絲網，用袖刀一點點割開，再鋪上羊皮褥子減音。剛翻過去，哨兵微弱的燈光晃動，一聲低喝傳來——“誰？”埋伏在暗處的小章搶先扣動扳機，槍口火舌劃破夜色。至此，埋伏的意圖被迫轉為強攻。

戰士們像離弦之箭沖進機坪，鐵鍬、撬棒、手榴彈全都用上。五枚一束的“集束卵”塞進機腹后蓋，火柴一點，閃著藍光的導火索化作死亡倒計時。汽油桶滾滾潑灑，寒風助燃，火龍瞬間把銀灰色機身吞噬。有人掄起刺刀堵在機頭，兩三個地勤剛撲過來便被撂翻在滾燙的機翼上。趙崇德在機群間飛奔，嗓子喊得嘶啞：“手快！時間不等人！”

意外偏偏挑最緊張的節點出現。西北側傳來機槍掃射，子彈貼著地皮飆飛。趙崇德轉身指揮，還沒來得及臥倒就被彈片掀翻。他一手摁住胸口的血洞，沖身邊戰士嘶吼：“別愣著，炸飛機！”聲音沙啞，卻把后續的猶豫徹底斬斷。三分鐘后，最后一架九七式戰機機身爆破，機翼像折紙一樣卷起。

火光映紅夜空，陽明堡鎮的守備力量這才醒悟，裝甲車和步兵分批趕來。可是三營早已沿預設路線撤離，河灘上只留下殘火與焦油味。趙崇德卻再也起不來了，戰友抬他半路，他卻已咽氣，雙手依舊攥著手榴彈拉環。

20日拂曉，忻口陣地依舊硝煙彌漫，卻少了空中的轟炸。衛立煌抬頭望了許久，直到上午也沒見一架敵機。他急問航空處：“怎么回事？”參謀奔來報告：“昨夜陽明堡飛機場失火，24架敵機被毀。”衛立煌愣了幾秒，隨即一錘桌案：“這是奇功！”

變化立竿見影。忻口前沿當天傷亡降到原來的四分之一，日軍步炮協同失去空中配合，攻勢被迫放慢。短短三日，國民黨軍與友軍趁機在正面消滅日軍約兩萬人。蔣介石電示嘉獎，賞銀兩萬，卻沒幾個人關心那銀元最后去哪兒，大家只惦記那二十四團烈焰。

戰術價值之外，還有精神震動。此前，無論中央軍還是地方部隊普遍忌憚日機，“一機抵一師”的說法在士兵里根深蒂固。八路軍用草鞋步兵、土炸藥告訴所有人：飛機也能被砸下來，而且一夜就能全軍覆沒。美國西點軍校戰例集寫道：小規模步兵滲透夜襲，可在極端條件下對空軍實施毀滅性打擊。教材只談戰術，卻無法復刻那股子拼命勁兒。

值得一提的是，這場夜襲逼得華北日軍抽調兩千余人回撤警戒后方，原本壓力山大的敵后根據地意外地松了一口氣。晉東北不少區隊趁機發展武裝，成了隨后的晉察冀邊區骨干。一座小機場，被炸出了連鎖反應。

多年后幸存的十一連排長回憶當晚，說他們撤至河灘時，火光映著天空，像極了紅軍年代的信號彈。他提到一句極簡單的話：“那晚，大家都覺著冷水也不冷了。”這句樸素的話，或許比任何嘉獎電文更能說明陽明堡夜襲的分量——機毀了，人走了，可膽氣留在華北的寒風里，越吹越硬。