“舔美”犯大忌，巴拿馬總統慌了：不用中國操心，自己先清理門戶

深夜的推土機燈光刺穿太平洋岸的海霧，幾分鐘后，牌坊倒塌、石獅碎裂——阿賴漢市政府拆掉華人紀念碑的直播畫面，讓無數巴拿馬華僑屏住了呼吸。

短短幾秒的暴力，抹去的卻是170年的華人血汗。1854年，第一船廣東“契約工”到達美洲腹地，他們要在毒蚊肆虐、沼澤遍布的叢林里鋪鐵路、挖運河。死亡率高到每四人就有一人沒能見到回程船票。

蚊帳、草藥和自制竹篩，是華工對抗黃熱病的全部武器；手推獨輪車、鐵鍬柄上綁竹片，是他們提升效率的土辦法。法國公司撐不住高溫和赤字，美國人接盤時，工地上留下的主力工班還是華人。

運河1914年通航時，官方榜單里幾乎找不到東方姓名，但通航當天，波浪旁站著的藍布衫和斗笠，才是巴拿馬“經濟起飛按鈕”的真正啟動者。建國百年后，當地僑團靠義賣和眾籌修起一座融合牌坊、方尖碑與石獅的紀念公園，以3月30日“華人日”向先輩致意。

這塊碑原本是凝固的謝意，也是一種現實算術：每年超過1800艘中國船舶繳費過閘，占運河收入七分之一；中國企業在科隆港、自由貿易區和金融服務里投下的美元，為巴拿馬撐起近兩萬個工作崗位。

市長斯蒂芬妮·佩尼亞爾瓦說拆除是“安全技術決定”，可施工圖紙顯示石材尚可使用二十年以上，華人社團去年就遞交加固方案，工程預算已獲文化部備案。真正的操作是：夜深人靜，先切斷監控，后封鎖交通，再進機械——一步不落像是突襲劇本。

如果說“安全”是方便的借口，那么地緣政治是不方便卻更真實的答案。特朗普政府重返拉美后，高調唱衰中資港口“威脅美國海權”，佩尼亞爾瓦的立場正好踩在這條輿論縫隙上。她32歲、無黨派、主打環保議題，想借拆碑快速累積全國知名度。

穆利諾總統第二天凌晨發推，直稱“不可饒恕”，要求原址重建。這不僅是對僑民的安撫，也是對會計賬本的權衡——沒有中國貨輪過費，巴拿馬的赤字缺口將立刻翻倍。運河事務部、公共工程部隨即表態：市政府未經中央審批，屬“越權破壞公共財產”。

29日，中國外交部、駐巴拿馬使館及僑聯三線同步發聲，“嚴正交涉”與“深感震驚”兩個關鍵詞讓當地媒體瞬間切換頻道。科隆自貿區的倉儲企業本來忙著圣誕出貨，也停下來關心“北京是否會提高通航費”。

巴拿馬官方動作越來越密集：文化部長馬魯哈·埃雷拉帶隊測繪殘骸，建筑學會提出“原石編號-回收拼接”方案，預算款項讓財政部走“特急”。與此最高法院判決叫停一項中國港口合同，以示對華盛頓的平衡——典型的小國生存技巧：一手撫慰北京，一手遞籌碼給美國。

僑團內部卻出現分歧。年長會長堅持“照原貌復建”，青年代表則希望加進互動展廳與數字檔案，告訴游客先輩的故事不只苦難，還有發明精神。沖突在一次燒臘店聚會上解決——兩派決定把原方尖碑留作核心，將數字展示設在地下通道，不搶上層空間。

2月的重建工地很喧鬧：老石匠用軟刷清理碑面青苔，年輕建筑師在平板電腦上調整AR模型。佩尼亞爾瓦被傳喚到國會解釋決策鏈，她堅持“無政治動機”，卻回避是否與美國顧問接觸。輿論焦點也從拆與不拆，轉向“中央與地方權力邊界”。

這場風波給巴拿馬上了三堂課。第一，文化遺產不是裝飾品，涉及國家形象和經濟議價能力；第二，地方官員的即興秀場，可能撬動央地信任的地基；第三，華人社群不再是沉默勞工，而是能同時在街頭和議會發聲的政治主體。

碑會重建，但裂痕仍在。好消息是，當石獅新裝上金色眼珠時，海風里傳來的不再是挖掘機轟鳴，而是游輪汽笛。壞消息是，下一場“深夜式拆除”或許仍會在別處上演。對巴拿馬而言，真正的加固，不只是鋼筋水泥，而是讓每次歷史功勛都擁有免拆條款。