宋希濂和陳賡相交多年，被特赦后，在美國機場給陳賡的夫人塞錢

一九七一年的紐約肯尼迪機場，銀灰色的機艙門剛一開啟，七十出頭的宋希濂小步迎上前，他把一只裝有三百美元的信封塞進傅涯手中，低聲說：“替我帶去，算是一點心意。”這一幕，被同行者視作怪事——堂堂昔日國民黨名將，怎會對一位開國將領的遺孀如此誠摯？若不追溯幾十年的烽火與情誼，這個動作很難理解。

湘鄉自古山水相依，出將入相。一九二三年夏，正在長沙趕路的兩名少年擦肩而過，寒暄幾句便認出是同鄉。一個叫陳庶康，人稱陳賡；一個叫宋希濂，乳名“大頭”。他們一起背著行李，踏上南下廣州的船票，約好去闖一番天地。這份同鄉情，被時代的洪流迅速鍛造成兄弟情。

廣州的濕熱驅散不了兩人胸中的火。黃埔軍校一期開學，陳賡分到第三隊，不甘人后的宋希濂進了第十隊。陳賡外向爽朗，操槍打靶之余還會教同學唱國際歌；宋希濂偏內斂，跟在后頭仔細聽，卻把歌詞一字不落記進心里。有意思的是，宋希濂第一次見到周恩來，就是被陳賡硬拉著去聽報告。臺上周恩來妙語連珠，臺下宋希濂擠到最前排，回頭對陳賡咧嘴：“這人不簡單。”陳賡大笑：“我就知道你會服氣。”

熱血不過幾年光景，分歧卻悄然長大。中山艦事件后，黃埔校園再無往昔的團結。宋希濂猶豫、觀望，終被蔣介石的“前途”打動，摘下了曾經暗暗佩戴的小紅星。陳賡聞訊，氣得拍桌子找他對質：“真到了兵戎相見那一天，你的槍口會指向誰？”宋希濂沉默，終是搖頭：“但愿那一天永不來。”一句“但愿”，后來成了兩人回憶時最澀的一句嘆息。

風云說變就變。一九二七年“四一二”清洗，江南籠罩血雨。宋希濂腿傷未愈，靠蔣介石回信與三百大洋才勉強脫身，一腳踏上了另一條路。陳賡則在上海浴血轉戰，身份幾度暴露，押解南京時寧死不屈。兩人的信件自此中斷，戰場上偶有槍聲互答，卻始終未曾正面交火，這也算命運對舊友的一點憐憫。

抗戰爆發，兩人都拼了命。宋希濂在松滬、在蘭封，在野人山血汗齊下，留下那句“殺盡日寇祭忠魂”；陳賡則在太行山、上黨、晉東南，帶著新編第一旅屢挫日軍。信息壁壘之下，他們各自聽到對方的勝績，難得地點頭：還是那條漢子。

西安事變后，久別重逢。張學良設宴，宋希濂忙不迭敬酒。“老陳，這些年你受苦了。”陳賡擺手：“革命路上，誰也沒好過。”言談間，他還是忍不住勸一句，“大頭，回頭未遲。”宋希濂大笑：“且讓老天爺決定吧。”推杯換盞，唏噓難盡。

內戰槍聲起，友誼被鐵軌和戰線撕成兩截。遼沈、淮海，陳賡一騎絕塵，橫刀立馬。宋希濂在西南苦撐，終究擋不住敗局。一九四九年十二月，成都街巷硝煙未散，他被解放軍俘虜。押解途中，宋希濂腦中翻滾的，不是前程，而是昔日兄弟那句“槍口會對誰”。答案已寫在現實里。

北京功德林里，厚重鐵門吱呀開啟，陳賡快步進來，聲音還是當年的調門：“宋大頭，可還扛得住？”宋希濂猛地起身，淚水奪眶。兩人對坐一下午，提起富金山、太行山，提起長沙的米粉味兒。臨別，陳賡只留一句：“安心學習，總有用武之地。”那晚，宋希濂徹底失眠，胸腔像塞了火，又像被冰水澆透。

一九五九年，大赦令簽下。宋希濂走出高墻，第一件事是到山西大寨勞作，掄鋤開荒，渾身泥土。有人勸他保養身體，他擺手：“我這算什么，當年滇緬公路上被沼氣熏得差點沒命。”改造通過后，他借調軍事學院，整理遠征軍作戰檔案，自嘲“晚學早教，補欠賬”。

一九六〇初夏，北京飯店里，黃埔一期舊雨重逢，周總理親自主持。陳賡拖著病體趕來，坐下先找宋希濂：“老弟，上回那碗酒，我還你。”舉杯一飲而盡，臉色卻有些慘白。聚會散場，宋希濂攙著陳賡在長安街漫步，月光打在二人肩頭。宋希濂小聲說：“真想再陪你上前線。”陳賡只搖頭：“你我都已到知天命，好好把記憶留下，比沖鋒更難。”

不到一年，這位黃埔三杰之一的將星熄滅。訃告傳到南京東郊機要所，宋希濂手一抖，泣不成聲。他在吊唁簿上寫下八個字：“一代英杰，與山河在。”這是他能想到最重的挽詞。

隨后歲月流轉。宋希濂獲準赴美探親，定居舊金山。海峽之隔，音塵稀少，但每逢秋夜，他會翻出那張合影，端詳良久。一九八五年九月，獲知傅涯將抵美，他特意提前抵達機場。扶著手杖，灰發凌亂，卻堅持等到航班落地。簡短寒暄后，他偷偷把那只裝滿美元的小信封塞進傅涯包里：“買束白菊，去替我給老陳上柱香。”傅涯握住他的手，沒說話，淚意盈眶。

有人問，何必？宋希濂只擺手：“他幫過我兩次命，這點錢，算不了什么。”言語間，半是歉疚，半是敬仰。

同鄉，同窗，同袍，同場交手，終成惺惺相惜。歷史讓他們分道，也讓他們在坎坷中彼此成就。陳賡的果敢、宋希濂的悔悟，在那一刻交匯于異國機場的短短數分鐘里，沉甸甸地落進一只樸素的牛皮紙信封。