許睿出生在漢東最窮的縣最窮的村,家里只有三間土坯房,漏雨的那種。但他有個不認(rèn)命的爹。
許老爹不識字,但他知道一件事:想要跳出這壟溝,就得讀書。于是他把家里能賣的都賣了,湊夠了學(xué)費(fèi),把十五歲的許睿送進(jìn)了武海師范——雖然只是個中專,但在1983年的農(nóng)村,這已經(jīng)是文曲星下凡的級別了。
開學(xué)那天,許老爹送他到村口,只說了一句話:“兒啊,走出去,就別回來了。”許睿背著打著補(bǔ)丁的行李卷,頭也不回地走了。他不知道,這一走,就是一輩子。
師范畢業(yè)后,許睿被分配到滸山縣一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教語文。日子清苦,但他踏實——直到鎮(zhèn)上缺個文書。
校長推薦了他:“小許字寫得好,文章也通順。”就這一句話,許睿的命運(yùn)轉(zhuǎn)了彎。在鎮(zhèn)黨委辦公室里,他見到了改變他一生的那個人——黨委書記賈正經(jīng)。
賈書記胖,眼睛小,但看人準(zhǔn)。他看了許睿寫的報告,點(diǎn)點(diǎn)頭:“不錯,留下吧。”半年后,賈書記叫他到辦公室,關(guān)上門,遞給他一個信封:“縣里要來人檢查,這是飯錢,你安排一下。”
許睿打開一看,手抖了——里面是五百塊,他半年的工資。“書記,這……”
![]()
“拿著。”賈書記瞇著小眼睛,“跟著我,不會讓你白干。”
那一夜,許睿沒睡著。他把信封放在枕頭下,又拿出來,再放回去。最后天快亮?xí)r,他想通了:這不是受賄,這是“工作需要”。很多年后他才知道,從接受第一個信封開始,他就走上了一條單行道——只能前進(jìn),不能回頭。
許睿確實能干。他能寫、會說、會來事。更重要的是,他對賈書記忠誠。
1992年,他當(dāng)上副鎮(zhèn)長;1995年,鎮(zhèn)長;1998年,鄰鎮(zhèn)黨委書記。每一步,都是賈書記在背后推他。當(dāng)然,每一步,他都得“表示表示”。許睿學(xué)會了游戲規(guī)則:該送的時候送,該收的時候收。他建起了自己的關(guān)系網(wǎng),網(wǎng)越來越大,網(wǎng)住的魚也越來越多。
2003年,他當(dāng)上滸山縣常務(wù)副縣長。回老家給父親上墳時,村里人放了一里地的鞭炮。
“老許家祖墳冒青煙了!”鄉(xiāng)親們說。只有他自己知道,不是祖墳冒煙,是他給“上面”燒的香夠多。
2008年,許睿調(diào)到成濰縣當(dāng)縣長,后來更當(dāng)上縣委書記,躋身漢東市委常委。春風(fēng)得意時,他在一次飯局上遇見了劉薇薇——武海師范的初戀。
二十年沒見,她還是那么美,只是眼角有了細(xì)紋。兩人重逢,干柴烈火。許睿在漢東市給劉薇薇買了套房,每周去兩次。劉薇薇從不提要求,只是溫柔地陪著他。
如果故事到這里結(jié)束,許睿也許能平安落地——退休,養(yǎng)老,安度晚年。但命運(yùn)從不按常理出牌。
2009年,許睿見到了劉薇薇的女兒岳思思。二十歲,中文系,眼睛像她媽,但更大膽,更直接。“許叔叔。”她第一次見他,就這么叫,但眼神里沒有晚輩的恭敬。
許睿感到了危險,卻又忍不住靠近。劉薇薇去外地培訓(xùn)的那個月,岳思思給他打電話:“許叔叔,我家的燈壞了,你能來幫我看看嗎?”
那一晚,燈修好了,有些東西卻徹底壞了。岳思思懷孕了。
許睿聽到消息時,正在開常委會。他的手機(jī)在桌下震動,看到短信,鋼筆“啪”地掉在地上。所有人的目光投向他。
![]()
“許書記?”“沒事,繼續(xù)。”他彎腰撿筆,眼前發(fā)黑。接下來的日子,是他人生中最混亂的時期。岳思思要名分,劉薇薇要交代,而他自己——要自保。
就在這時候,中紀(jì)委巡查組進(jìn)駐漢東市。關(guān)于許睿的舉報信雪片般飛來:貪腐、買官、生活作風(fēng)……每一條都夠他喝一壺。更致命的是,岳思思把B超單寄到了巡查組。
最后的時刻,許睿坐在辦公室里,看著窗外。他想起父親送他上學(xué)的那天,想起第一次收錢的那晚,想起和劉薇薇重逢的那個下午……
門被敲響了。審訊室里,許睿很平靜。“你受賄多少錢,還記得嗎?”調(diào)查人員問。
許睿搖頭:“不記得了。”“那岳思思呢?她肚子里的孩子,你打算怎么辦?”
這一次,許睿沉默了。很久,他才開口:“我父親不識字,但他教過我一個道理:人不能走回頭路,因為走過的路上都是腳印,擦不掉的。”
![]()
“你后悔嗎?”許睿笑了,笑得比哭還難看:“后悔?我連后悔的資格都沒有了。我對不起父母,對不起組織,對不起劉薇薇,對不起岳思思——雖然她也有錯,但我更錯。”
他頓了頓,“最對不起的,是當(dāng)年那個背著行李卷走出村子的少年。我把他弄丟了。”許睿被判了十五年。
入獄那天,漢東下著小雨。警車駛過成濰縣政府大門時,他看見老槐樹下站著一個人——劉薇薇。她撐著傘,看著他,一動不動。許睿想說什么,但車已經(jīng)開過去了。
后來獄警告訴他,有個女人每個月都來探視他,但他從不見。“她說她姓劉。”許睿搖搖頭:“我不認(rèn)識姓劉的。”
是真的不認(rèn)識,還是不敢認(rèn)識?他自己也說不清。夜深人靜時,許睿常做一個夢:他回到十五歲,背著行李卷站在村口。父親在身后喊:“兒啊,走出去,就別回來了!”
這一次,他轉(zhuǎn)過身,跑回父親身邊。“爹,我不走了。”但夢總會醒。醒來時,四面是高墻,頭頂是鐵窗。
窗外,月光如水。許睿想起師范畢業(yè)時,他和劉薇薇在操場上散步。她說:“許睿,以后我們要一直在一起。”他說:“好。”那是他一生中,為數(shù)不多的,說了算話的承諾。
可惜,也只停留在承諾。許睿的故事,在漢東官場傳了很久。有人說他咎由自取,有人說他運(yùn)氣不好,還有人說他栽在女人手里。
但真正了解內(nèi)情的人知道:他不是栽在女人手里,是栽在自己手里。權(quán)力、金錢、美色,都是試金石。能試出一個人心底最深的欲望,和最真的面目。
許睿曾經(jīng)是個好老師、好干部、好兒子。但他忘了,人是會變的——尤其是在沒有監(jiān)督的時候。他像一艘船,在官海里越行越遠(yuǎn)。開始時還看得到岸,后來就看不到了。再后來,連方向都迷失了。
最后觸礁沉沒,不過是時間問題。只是可惜了那些信任他的人,愛他的人,還有——曾經(jīng)清白的自己。但歷史就是這樣:它不會因為誰的可惜而改變軌跡。它只會冷冷地記錄一切,然后轉(zhuǎn)身離開,留下后人評說。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.