1980年，關麟征病逝，徐向前特意致電家人：黃埔同窗，懷念不已

1937年8月中旬，南京西郊的石頭城烽煙彌漫。作戰會議的臨時指揮部里，人聲鼎沸。蔣介石環顧眾將，話鋒一轉：“古北口不能再失。”此言一出，坐在角落的關麟征指尖輕敲桌面，只回了四個字：“誓死固守。”不久后，他帶著25師北上，踏入那片被彈痕撕裂的長城腳下。

關麟征此番再赴前線，離他1924年在黃埔軍校入學已過去整整十三年。那年，17歲的他與同齡的徐向前一道，在烈日下練隊列、夜半聞號角，肩并肩討論槍法與兵法。校場鐵血歷練，鑄成二人后來的堅韌底色。誰也想不到，半個世紀后，一紙追悼電報，會令另一位白發元帥顫手落淚。

回到1933年春天，日軍自山海關外壓來，鐵蹄直指熱河。關麟征率25師趕到古北口接防。那是一場硬碰硬的血戰。狼煙蔽日，山谷回響著迫擊炮的爆裂聲。面對數倍于己的敵軍，他干脆收起望遠鏡，扛槍伏地沖鋒。手榴彈在胸前炸開，碎片扎進了皮肉，鮮血順著軍服往下淌，他依舊蹲在壕溝里嘶吼：“只要槍還能響，就給我頂住！”

潮河支流北岸的一處無名高地，日軍三次登頂、三次被推下。那一夜，25師死傷近半。黎明時分，他們終于等來命令：轉入二線整補。當地百姓卻擁到山腳，跪在地上哭著攔住去路，把雞蛋饅頭往士兵懷里塞。有人哽咽著說：“你們走了，鬼子就進村了。”聽到這話，關麟征只能默默轉身，眼眶通紅。

然而兩年后，一紙《何梅協定》打破了他的堅持。1935年7月，北平宣武門外下斜街第25師司令部燈火通明。關麟征展開剛收到的電文，滿紙盡是“撤離”“停止抗日活動”等刺眼字句。他掃了一眼滿屋軍官，語氣壓抑：“委座命令已下，我們……必須退。”一句話，把眾人扯回殘酷現實。長久沉默后，一名營長低聲嘟囔：“就這么走？”淚聲在夜色中此起彼伏。

杜聿明二十五年后回憶那一晚，仍難釋懷。他寫道，長辛店站臺上，列車汽笛嗚咽，北平城墻在薄霧中漸漸遠去，“那是一段最沉重的靜默，鋼槍在手，卻無處開火”。對關麟征而言，那也是一次刻骨的挫敗：既是軍人的服從，也是軍人的屈辱。

抗日全面爆發后，他未再退縮。1938年春的臺兒莊會戰，他指揮部隊扼守棗莊外圍。夜戰中，他靠在殘墻后，對身邊警衛員叮囑：“彈藥省著用，一發能解決就別用第二發。”警衛員回敬：“旅長，子彈可以省，人命不能省！”火光映照下，這段對話成了老兵們后來津津樂道的記憶。

1945年日本宣布投降，槍聲漸息。關麟征隨軍進入南京，一路上看見被炮火掀翻的廠房，看見擠在路邊的難民，也看見飄蕩在高處的青天白日旗在初秋烈日里失了顏色。他忽然明白，真正的考驗才剛開始。三年內戰，他卻選擇了抽身。1949年5月，他以探病為由離渝赴香港，悄然寫下辭呈，自此脫離政壇與戰場。

香港的日子極其簡單。清晨六點，公寓露臺上練太極；午間翻閱《資治通鑒》；晚飯后研墨揮毫。左臂舊傷遇陰雨仍隱隱作疼，他常自嘲：“這是古北口的勛章。”有人勸他回臺灣，他只擺手：“槍聲夠了，讓年輕人去折騰吧。”

1978年春，妹妹關梧枝帶著大陸建設資料赴港省親，向兄長細說南方特區拔地而起的景象。老人瞇眼沉思良久，突然放聲大笑：“原來山河真能這樣換顏。”夫人說，那是他少有的暢快神色。

時間翻到1980年7月30日凌晨，九龍半島風仍帶著海腥。75歲的關麟征忽覺胸悶，執意自己走到門口，抓著扶手對夫人喊：“快叫車，別耽誤。”急救車疾馳在油麻地夜色中，醫院燈光刺眼。醫護剪開他的襯衣，愕然對視——胸膛、腹部、臂膀，盡是交錯的暗色瘢痕。陪同的關夫人輕聲解釋：“當年抗戰留下的。”眾人默默點頭，神情肅穆。

兩天后，8月1日清晨，心電圖化作一條直線。新聞迅速傳回北京。正在總參開會的徐向前聽罷噩耗，沉默良久，取過電報紙，親筆寫下一行字：“黃埔同窗，痛失肝膽，深致悼念，望節哀珍重。”電鍵輕按的那一刻，老帥的眉頭深鎖，仿佛再度看見槍林彈雨中那個遍體鱗傷仍在吶喊沖鋒的青年。

短短數十字唁電，經長途專線傳到港島。關家后輩讀罷，淚水打濕紙頁。他們想起1924年小石牌樓下的軍號，也想起1933年風雪長城上的槍火。歲月將戰袍塵封，卻封不住硝煙里的友誼。

關麟征走后，葬禮從簡。靈柩覆蓋青天白日旗，由幾位舊部抬著緩步而行。送行的行列中，有白發學生、年邁的抗戰老兵，也有香港街坊。花圈上字跡簡單，卻句句寫著“血灑山河”四字。有人輕聲念出他的座右銘——“國家至上，寸土不讓”，隨即淚落衣襟。

值得一提的是，他的書房至今仍保留著那把裂痕橫生的指揮刀。刀柄處包著一層舊青布，據說是古北口戰后他自己撕下軍衣纏上的。親友偶爾觸摸，總覺那布條仍殘存硝煙味。關家小輩們偶爾向來訪者展示，說話輕聲，“這是爺爺當年的見證。”

在內地，關麟征名字多次出現在史料研究中。北京的高校里，有教授講到古北口血戰，會點出他的果敢突擊；也有人在講到西安事變前后，提到他寫給蔣介石的那封言辭犀利的“抗戰電”。這些零碎史跡，匯成他一生的注腳——并非完人，卻始終是把命系在國家興亡中的兵。

八十年代初，《參考消息》偶爾刊出舊將近況。讀者來信里，有老人追憶：“當年我在宛平橋掩體里見過關師長沖鋒，恍若天兵。”紙短情長，無須鋪陳，已道出他在前線的形象。

歲月未曾停歇。尖銳的號角與喧天炮火早已遠去，剩下的是醫院里劃破沉靜的監測聲，是電報機“噠噠”傳出的悼念脈搏。關麟征閉上雙眼時，距離他扛槍入伍已整整五十六年。他的生命定格在八月一日——人民解放軍建軍節，這也成了歷史的巧合。

徐向前后來把那份唁電的謄寫稿珍藏在書柜。他跟身邊人感嘆：“同行一世，烽火為証。”輕描淡寫，卻沉甸甸。翻閱過往電報記錄的人，都能看到二人彼此敬重的罕見篇幅。黃埔校歌寫道：“升騰于云霓之上，奮斗以救中國。”當年唱歌的學員，多數早已作古，而那份“救中國”的底色，卻在風雨里透出微光。

歷史記載里，關麟征的姓名常與臺兒莊、古北口并列，但更應被記得的，也許是他身披舊傷仍在臨終前叮囑后代：“國事為重。”他沒再說更多，留給后人的是一句樸素叮嚀，以及那部被汗水浸過的皮革手冊——第一頁，仍是黃埔校訓：親愛精誠。