四川
在這個花無百日紅的娛樂圈，王一博無疑是頂流，年紀輕輕就賺夠了旁人幾輩子的錢。
但當名利褪去，才發現他身上最值錢的，偏偏是錢買不到的東西！
如今再看他癡迷于賽道和懸崖的瘋勁兒才猛然驚覺，影帝梁朝偉當初那句意味深長的評價，太準確了。
在公司的規劃里，一個頂流偶像的日常應該是什么樣的？
拍戲，上綜藝，跑活動，拍廣告，日程表排得密不透風，務必把每一分鐘的商業價值都榨干。
可28歲的王一博的日程表，似乎離經叛道了一些！
先說拍《無名》那會兒，他跟梁朝偉的對手戲，硬碰硬，一點沒發怵。
更絕的，據劇組的人說，沒他戲的時候他也不回房車玩手機，就自己搬個小板凳蹲在監視器后頭。
一看就是大半天，話也不多，就那么瞅著。
那股勁兒不像個明星，倒像個想偷師學藝的片場學徒，影帝梁朝偉看在眼里，夸他用功有演員潛質。
現在想想，潛質恐怕不單指演技，更是指這份沉得下心，愿意折騰自己的認真勁兒。
如果說在片場偷師還能算務正業，那出了劇組，他就徹底放飛自我了。
很多人對他改觀，恐怕是從摩托車賽道開始，2019年，他正兒八經地作為一名職業車手去比賽，不是去作秀。
比賽途中，他的摩托車出了故障，在所有人都覺得他會放棄的時候，他跳下車，推著那臺沉重的機器跑，想要重新點火。
雖然最后還是沒能完賽，但他退場時脫下頭盔，汗流浹背地對著觀眾席三鞠躬的畫面，讓無數路人都被圈了粉。
因為那一刻，大家看到的不是一個遙不可及的明星，而是一個會遇到倒霉事但又不服輸的年輕人。
這野火一旦點燃，就再也收不住了，賽車不過癮，他又跑去跟懸崖峭壁較勁。
在一檔綜藝里，別人玩游戲都圖個熱鬧，他卻跑去徒手攀巖。
沒正經保護措施，爬到一半手滑，噗通一聲直接掉海里。
把粉絲嚇得不得了，他自己爬上來抹了把臉，卻說在那種極限挑戰里找到了活著的感覺。
他還跑去世界級的攀巖圣地優勝美地，跟專業大神組隊，真刀真槍地掛在懸崖上過了三天。
晚上睡在巖壁的吊帳里，腳上磨出大水泡，從懸崖下來，他又穿上滑雪服，出現在新疆的野雪道上。
再然后他又背上冰鎬，出現在近乎90度垂直的藍色冰墻上，一下一下鑿冰攀爬。
賽車，攀巖，滑雪，攀冰，這一長串清單看下來，活脫脫一個極限運動博主。
在別的明星忙著拍vlog，經營人設的時候，他卻不停在折騰。
當所有人都追捧他是精致的花美男時，一個從賽道和懸崖上走下來的男人，吸引力可就完全不是一個量級了。
那么，這份硬核又能給他帶來什么呢？
王一博的硬核氣質，直接打開了商業世界的大門，粉絲圈給他送了個外號叫王億博。
意思簡單明了，他一出手，銷售額就是按億來算的。
2020年的“雙十一”，僅僅一個小時，跟他相關的產品銷售額就破了一億，戰績特別厲害。
安踏官宣他代言，他穿的同款鞋，兩萬雙一秒鐘就賣沒了，一個叫蕉貝的牌子，跟他合作后，全渠道直接賣了4個億。
從吃的肯德基，喝的純甄，到開的奧迪，戴的香奈兒，前前后后近四十個代言，感覺大家生活的世界，已經被王一博同款給包圍了。
按理說，一個明星接這么多代言，很容易讓觀眾產生臉盲，最后反而什么都記不住。
可怪就怪在，品牌方到了王一博這兒，讓大家不但沒看煩，反而覺得有意思。
品牌間的聯動，更是把他的商業價值玩到了極致。
餓了么在他生日的時候，拉上了他代言的一堆其他品牌，搞了個酷蓋品牌團。
打開APP就是個博覽匯專場，這一下，王一博從一個代言人，變成了好幾個品牌共同的團魂，流量疊加。
這么一看就明白了，他之所以這么火，不光是因為他人氣高，粉絲能打，更是因為他本人，給了品牌方太多的創作空間。
只不過他的風氣太盛，以至于大家都有點分不清，是公司成就了他，還是他一個人扛起了整個公司？
提到王一博，就不能不提他背后的樂華娛樂，和他那位精明強干的老板杜華。
樂華素來以造星工廠聞名，那套從韓國學來的練習生培養模式，在國內堪稱一絕。
杜華曾不止一次在公開場合表示，樂華的造星經驗是完全可以復制的，王一博就是這條流水線上，最杰出的那件作品。
從十幾歲被一眼相中，到遠赴韓國訓練，再到成團出道，他的每一步都踩在樂華鋪好的軌道上。
可當他因為一部《陳情令》一夜飛升，人氣暴漲后，這臺造星機器和他這件最得意的作品之間的關系，味道就開始變了。
最直接的證據，藏在樂華娛樂后來沖刺上市時，遞交的那份厚厚的招股書里。
短短三年，樂華付給這家公司的錢，從三千多萬一路飆到三個多億，占了公司總成本的將近一半。
更巧的，招股書里提到，樂華跟這家供應商B的合作年限，不多不少，正好7年。
而王一博跟樂華簽約，到那時也正好是7年，這幾乎就是在告訴大家，那個最大的供應商，就是王一博本人。
這下子事情就變得有意思了，王一博不僅是給公司賺錢最多的那個人，也是讓公司花錢最多的那個人。
所以王一博對于樂華來說，既是那張無可爭議的王牌，某種程度上，也成了一把甜蜜的枷鎖。
公司需要他來支撐門面和財報，但他的成功路徑，又偏偏無法被簡單復制到下一個人身上。
王一博這條路走得確實有點野，兜兜轉轉看下來，他又是賽車又是攀巖，整這些又累又危險的活兒，圖的恐怕不是熱搜或代言。
對早已財務自由的他來說，這些更像是在給自己的內心世界充電。
或許這正是梁朝偉當初看到的，那份超越了流量和商業價值的東西，一種純粹的為熱愛而活的生命力！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
