1990年徐向前逝世，徐小巖向中央提三條要求，中央：不能全部同意

1961年深秋，北京寒風漸緊。一次體檢后，68歲的徐向前隨手合上病歷，對警衛(wèi)輕聲說了一句：“人總有那一天，后事能簡單就簡單。”當時身邊人并未深究，這種淡然來自多年沙場的磨礪。

許多年里，他對“告別”始終保持克制。戰(zhàn)友犧牲時，他常吩咐“無須繁禮”，久而久之，身邊人聽得習慣，卻沒想到這番態(tài)度最終會落到自己身上。

1990年6月27日，久被壓制的肺結核復燃。87歲的徐向前在護士攙扶下走進解放軍總醫(yī)院，進門前把獨子徐小巖叫到面前，叮囑三件事：第一，不設靈堂；第二，不開追悼會；第三，骨灰撒在曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的幾座大山。護士愣住，輕聲自語：“共和國元帥，真要這么簡單？”沒人回答，空氣里多了份沉重。

若想讀懂他的堅持，就得翻回往昔。1937年9月，他隨周恩來赴山西與閻錫山商談抗戰(zhàn)事宜。代縣到家鄉(xiāng)不過半日路程，他卻先辦公事后探親，完成統(tǒng)戰(zhàn)任務才踏上歸途。

中秋前三天，徐向前步行翻山。遠遠看見一位背口袋的老人，他喊了一聲“大大”。老人回頭愣住，短暫的遲疑后淚如泉涌。團圓喜悅被母親已逝的消息刺破，忠孝難兩全的痛楚從那一刻扎進心里。

村口擠滿好奇的鄉(xiāng)親，有位老婦問：“銀存，人講你當了‘匪’，長紅頭發(fā)藍眼睛，可真？”他爽朗一笑：“那您還敢來？不怕被我抓去？”一句玩笑拉近了距離，也透出他的樸實與幽默。

就在老屋前的小院，他號召鄉(xiāng)親支援抗戰(zhàn)，兩個外甥當場報名參軍。他沒有給親人開綠燈，而是將二人編入戰(zhàn)事最吃緊的單位。烽火連天，兩名外甥雙雙犧牲，這件事成了徐向前一生的暗痛。

1949年4月，他帶病指揮太原戰(zhàn)役，終結閻錫山38年統(tǒng)治。軍管會一成立，親戚絡繹求見，“弄份差事”“搬點家具”的話不絕于耳。他只回一句：“院子里的東西是公家的，我說了不算。”于是有人嘀咕“六親不認”，也有人服氣地稱他“最硬的司令”。

軍中常說，徐向前有兩件東西最硬：一是指揮刀，二是制度。正因如此，他對身后儀式十分排斥，“榮譽屬于人民”這句話，他在日記里寫過不止一次。

徐小巖按照父愿，正式向中央呈交三條請求。禮賓、總政、衛(wèi)戍三部門連夜會商：元帥級別不能無聲離去，但本人遺愿又當尊重。最后決定：舉行送別式，從簡，不設公開追悼會，靈柩送八寶山。

1990年9月28日，靈車緩緩駛入八寶山，沒有浩蕩挽聯(lián)，軍號僅響三聲。有人側耳低語：“史上最樸素的元帥告別。”11月1日，家屬和中央代表乘直升機，將骨灰撒向大別山、大巴山、太行山以及河西走廊，所有儀式在藍天白云下結束。

回到北京，撫恤金到賬，數(shù)額只有八千余元。徐家人未動分毫，全部交給了徐向前生前秘書郭春福——郭家孩子急需治療白血病。外人驚嘆，家屬淡淡一句：“父親的規(guī)矩，我們不能拆臺。”

那只伴隨徐向前南征北戰(zhàn)的白木箱至今在博物館。箱蓋松動、邊角裸露，卻被視為最有分量的展品，因為它記錄了一個元帥“能省就省”的全部邏輯。

拒收家具，簡辦后事，撫恤金轉手援人；縱觀徐向前一生，公私分明幾乎刻進骨子。人們念及此人，更側重的并非軍銜，而是那股清爽硬氣的分寸感。