[親情]王玲玲: 姥姥一輩子好強, 卻活得憋屈死得悲慘

王玲玲，1947年出生，北京讀小學、中學。初高中均為北京女十三中。赴內蒙古、河南農村插隊勞動，后被招工進湖北山區三線工廠。華中師范學院（現為華中師范大學）中文系77級，畢業分配到囯有商業銀行工作至退休。

原題

我的姥姥

一輩子好強，

卻活得憋屈，死得悲慘

作者 ：王玲玲

我小時候，家里一起住的有姥姥還有奶奶，這兩個老人都和我們一起住。

姥姥個子髙，身板直且痩，奶奶個子矮，稍胖。當時就是兩間屋子，爸媽住里屋，兩個老太太和我住外屋。

姥姥在北京過生日紀念照

我印象中兩個老太太從沒有當面爭吵過，但奶奶有時說話好像有點嘲笑姥姥的意味。姥姥身體好，又特別愛看熱鬧，比如雍和宮打鬼，蟠桃宮廟會，廠甸廟會，姥姥是一定要去的。一聽那里有新鮮事，背起我就走。

我上幼兒園，都是姥姥接送，家里上街買東西、辦事也都是姥姥。她是旗人，不裹腳，一雙大腳，身體硬朗，幾十斤米面扛起來不費事。她說話口音不重，又爽快，和外面打交道的事也是姥姥。奶奶小腳，不能走長路，也不愛看熱鬧，說話口音重，就做點不用出門的事。

姥姥那么愛熱鬧奶奶有點看不上，常常露出嘲笑。而姥姥也看不上奶奶，聽她和親戚私下表示過奶奶太小氣。現在想來姥姥和奶奶，一個出自城市大家庭，一個來自農村小戶人家，必定有極大不同，相互看不慣是很正常的。

爸媽訂婚時與姥姥合影

姥姥干凈利落大氣，講面子講規矩。她常說的幾句話，我記得特別清楚：“借人驢，要還人馬。”“寧讓身上受寒，不能臉上受熱。”“得人滴水，必應泉報。”，長大后才明白，她說的這些都是待人之道，是講對人要大方，寧肯虧了自己，不能虧待別人。她真是像她說的那樣做事做人。

她沒有工作，沒有收入，平時只有我媽媽給她的幾個零用錢，但只要親戚朋友帶孩子來，她必定要給人家孩子幾個錢；她去走親戚，一定要給人家買東西，哪怕花光身上的錢，也要“拿得出手”。鄰居往來，人家送點什么東西過來，她必要加倍還過去。這就是她說的“寧讓身上受寒，不能讓臉上受熱”，面子看的特別重。

姥姥好強，但在奶奶面前不硬氣，因為她住在女婿家，而奶奶住兒子家，氣勢上就占了上。無論奶奶做什么、說什么，姥姥從不會和奶奶當面爭論。

姥姥是我三四歲時，被媽媽接到北京的。姥姥帶來不少東西，被我用來當玩具的有一個小戥子，象牙的秤桿，有銅砣、銅盤，秤桿粗細如筷子，秤盤像小小的碟子。聽大人說，這是專門用來秤金瓜子的。這個桿秤有一個特別好的套盒，就像劍的套，可以分別插進秤桿、盤、砣，特別精致，后來被我玩丟了。我成人后走過的地方不算少，卻從沒再見過這樣的東西。有一次看視頻，文物家馬未都拿出一樣東西，讓大家認這是什么物件，網上的人沒有答出來的，我一眼認出那是個戥子！

姥姥還有一副紫檀鑲象牙的象棋，也被我當作玩具在地上滾來滾去。姥姥的黑絨子帽子上有一塊綠石，鄰居都說是好東西。姥姥有這些東西，現在想來應該是大戶人家。

姥姥和奶奶的不同在吃飯上表現很明顯，姥姥是沒有條件可以不吃，要吃，就要按規矩來。比如吃涮鍋子，一定紫銅火鍋（姥姥帶來一個，三年期困難時賣了），肉要切得薄薄的，一定要配海參，放海米。吃餃子，不同餡不同搭配，一定要薄皮小餡，寬湯大火。而奶奶平時做飯就是大鍋煮，不管新的剩的，都放一個鍋里燉，油和水都要省著用。煮餃子煮面條都舍不得多放水，弄得餃子湯、面湯像面糊。

姥姥做飯，奶奶就要說幾句浪費了之類的；奶奶做成什么樣，姥姥從不說，她明白這是奶奶的家。其實奶奶也是從農村接過來的，這個家是我爸和我媽的，而且是爸媽單位分的房子。但是奶奶住得理直氣壯，姥姥住得低人一頭。不光是姥姥這么感覺，媽媽好像也有一點這樣得想法。

姥姥脾氣急，經常打我幾下，我也只能忍著。但是奶奶私下向我爸爸告狀，說姥姥平白無故總打我。我當時是家里唯一的孩子，爸爸特別疼愛我。爸爸聽了奶奶告狀，心疼我，又不好直接和姥姥說，就告訴我，那天姥姥再打我，就當著姥姥的面告訴爸爸。

有一天姥姥又打了我，晚上全家人一起吃飯的時候，我就大聲說“姥姥今天打我了！’’爸爸就故意先對我說：“你不淘氣，姥姥哪能打你！”接著又對姥姥說：“咱家孩子挺乖的，別打吧。”媽媽聽了，立刻對姥姥說:“人家治民（我爸爸的名字）就這一個孩子，輪的上你打嗎！”媽媽這話現在想來心態復雜，有對爸爸的不滿，也有對姥姥處境的無奈，還有對我的心疼。

在我記憶中，因為我挨打，爸爸唯一一次說了姥姥。爸爸其實對姥姥一直非常好。姥姥抽煙，爸爸每個月發薪后，都給姥姥買幾條煙，常買的叫“哈德門”牌，有一次還買了一個方鐵盒裝的哈德門香煙，那個鐵盒后來幾十年一直用來放戶口本、糧票這樣重要物品。爸爸有一次出差，給姥姥買了一雙圓口的老人穿的皮鞋，姥姥穿出去，鄰居都說好，姥姥就滿足地說，“女婿買的！”

姥姥喜歡到外面玩，爸媽盡量找機會帶她出來

知道姥姥喜歡出去看，爸爸媽媽也盡量找機會帶她出去逛公園、看商場。我印象中，吃飯時好的、少的東西，爸爸總是先給姥姥，再分給奶奶，然后是我和媽媽。我雖然小，也知道心疼爸爸，有一次因為爸爸把好吃的都分了，他一口沒吃，我生氣地哭了。爸爸對我說：“姥姥奶奶年紀大了，咱們以后吃的時間長著呢，吃的一定要讓給老人先吃。”

姥姥對爸爸很滿意，我幾次聽她和親戚鄰居聊天時都說，我這女婿是沒的挑！這也是她晚年唯一的一點寬慰吧，但這點寬慰怎么也抵不了她不能和兒子一起生活的缺憾和苦痛。

姥姥之所以住在我家，是因為她的兒子、我的舅舅，上中學突然就失蹤了，幾年都找不到，沒有半點音信。姥姥很年輕就守寡了，只有兩個孩子，就是我媽媽和我舅舅。媽媽讀完中學就工作，姥姥就一直是我媽媽養活。

姥姥盼兒子想兒子，她說過有好幾年她走路從不抬頭，因為抬頭就能看到前邊的路上的人，就會看見那里沒有兒子，就沒了希望，就是想著那天一抬頭，能一下看見兒子站在跟前!我小時不懂姥姥的苦，現在才能體會她的不易。

解放后我媽媽終于和舅舅聯系上了，原來舅舅跑出去當兵了，也不知道他當的什么兵。找到他時，他是志愿軍，在朝鮮戰場上。知道舅舅的消息后，姥姥笑一陣哭一陣，知道舅舅還沒結婚，就一直讓我媽媽寫信，催舅舅趕快結婚成家，她要和兒子一起過。后來就舅舅回國了，結婚了，但是仍在部隊，不能帶那么多家屬。幾年后舅舅終于轉業了，分配在甘肅的一個小縣城。

舅舅從朝鮮回國與我們在中山公園合影

舅舅一轉業，姥姥堅決要去到舅舅家去。那正是三年困難時期，全國都吃不飽飯的時候，舅舅所在的地方又苦又偏，兒媳跟她也不親，但不管誰勸，姥姥堅決要去舅舅家。她認為有兒子，就不能在女婿家住了，死活都要去。

我記的送姥姥走的時候，在火車站我媽媽一直在哭，姥姥卻坐在車廂里笑呵呵的，覺得自己終于有了歸宿，要和兒子一起生活了。在車站一別，再也沒見到姥姥了。

舅舅結婚到北京來，一起去北海公園

姥姥慘死在甘肅。

舅舅舅媽那邊長期隱瞞了姥姥的死訊，一直讓我媽媽這邊按月寄姥姥的那份糧票、布票，還讓我媽媽用姥姥的鞋票在北京買鞋寄過去。直到1963年媽媽生了我妹妹，利用產假去甘肅看望姥姥，到了那里，見不到姥姥，才知道人死兩年了！舅舅舅媽連人埋在哪里都說不上來，那兩年死的人太多了，都亂埋了。

一個鄰居偷偷告訴我媽媽說，姥姥生生餓死的，說舅舅家兩個男孩，“飯一上桌子就搶光了，還能輪到老太太吃！”

我現在想到那時的情景，想到那么能干、好強、干凈利索的姥姥，忍受著怎樣的饑餓、她是搶不過兒孫子們、還是寧肯餓死也不和兒孫爭搶。按她的為人，她一定是寧肯餓死也不會和兒孫、兒媳面前搶食的，也許是為了愛他們，更也許是為了她一輩子的好強和臉面。

如果姥姥不去舅舅那里、如果沒有那三年的饑荒，姥姥不會這么走得這么尸骨不存的。