1972年，田中角榮訪華時(shí)拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，周總理：這是對(duì)我們的侮辱

1945年8月15日傍晚，日本天皇廣播《終戰(zhàn)詔書》，東亞戰(zhàn)場(chǎng)硝煙初散，滿目瘡痍的中國(guó)還來不及舒口氣，便要為重建籌劃每一袋水泥、每一塊鋼材。誰能想到，整整二十七年后，中日兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)在北京的長(zhǎng)桌旁坐下，談到的不是賠償數(shù)字，而是“放棄”二字。

新中國(guó)成立后，周恩來在多個(gè)場(chǎng)合拋出善意——北京機(jī)場(chǎng)隨時(shí)準(zhǔn)備歡迎日本首相的飛機(jī)。然而，冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)如同鋼網(wǎng)，日本政壇“親美反華”情緒濃重，鳩山一郎的訪問意向被華盛頓一句話封存，雙方錯(cuò)身而過，只剩書信往返。僵局，一拖就是十七年。

1960年代末，美蘇對(duì)峙趨于尖銳，華盛頓忙于越南泥潭，對(duì)東亞盟友管理稍顯松動(dòng)。日本經(jīng)濟(jì)騰飛，市場(chǎng)亟須開辟大陸。田中角榮正是在這種裂縫里上臺(tái)。1972年7月5日，自民黨總裁選舉落幕，55歲的他成為第64任首相，迫切想用一場(chǎng)外交突破證明自己不同于老派元老。

真正讓這位“平民宰相”猶豫的，是戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。1952年簽訂的《日臺(tái)和平條約》里，蔣介石以“中華民國(guó)”名義放棄索賠，東京外務(wù)省拿此當(dāng)擋箭牌：若北京翻案，日本財(cái)政壓力難以估量，朝野皆有顧慮。田中角榮一面籌劃訪華，一面派出公明黨委員長(zhǎng)竹入義勝探路。

7月25日深夜，竹入乘航班抵達(dá)北京，踏入燈火通明的人民大會(huì)堂。會(huì)見剛落座，周恩來就開門見山講明三條：北京代表全中國(guó)；臺(tái)灣是中國(guó)領(lǐng)土；《日臺(tái)條約》非法無效。竹入略顯猶豫地問及賠償，周恩來筷子一頓，答得干脆：“說一聲謝謝就行，我們不拿日本人民的錢。”隨后又補(bǔ)刀：“但別拿那個(gè)條約說事，我們根本不認(rèn)。”此話回到東京，引起軒然大波。田中角榮放下茶杯，沉吟良久，只吐出一句：“動(dòng)身。”

9月25日11時(shí)30分，日本政府專機(jī)滑入北京首都機(jī)場(chǎng)。北方初秋的空氣透涼，田中角榮剛踏下舷梯，先用中文輕聲道謝。釣魚臺(tái)國(guó)賓館18號(hào)樓空調(diào)設(shè)在17度，房?jī)?nèi)擺著臺(tái)灣香蕉、富有柿子、木村屋豆沙面包——全是他的心頭好。外相大平正芳湊過去說了句玩笑話：“談判要拼命嘍。”田中角榮抿嘴沒吭聲，神情卻更緊。

26日清晨，會(huì)談在人民大會(huì)堂展開。氣氛本算平和，直到外務(wù)省條約局長(zhǎng)高島益郎提到蔣介石已放棄賠償，聯(lián)合聲明便可不寫相關(guān)條款。發(fā)言完畢，隔著長(zhǎng)桌，姬鵬飛面無表情地記下每個(gè)詞。午休時(shí)，姬鵬飛直奔釣魚臺(tái)，把情況復(fù)述給周恩來。后者聽完，只說了一句：“下午見。”

15時(shí)整，第二輪會(huì)談開啟。周恩來目光沉靜，聲音卻如寒鋒：“蔣介石早已退踞臺(tái)灣，他無權(quán)代表中國(guó)。大陸付出巨大犧牲，我們決定不提賠償，是為了兩國(guó)人民的未來，不是因?yàn)槟欠莘欠ㄎ臅Ｈ舭讯鞯庐?dāng)成蔣介石的慷慨，是對(duì)中國(guó)的侮辱。”短短數(shù)語，廳內(nèi)驟冷，記錄員的鉛筆幾乎停頓。

田中角榮立刻起身輕鞠一躬，道：“明白。日本感謝貴國(guó)的大局著眼，本國(guó)也將本著同樣精神處理遺留問題。”隨即示意高島按下不表。之后幾天，雙方團(tuán)隊(duì)逐字推敲，最后在“中華人民共和國(guó)政府宣布，為了中日兩國(guó)人民的友好，放棄對(duì)日本國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求”一句上達(dá)成共識(shí)。

9月29日，中日兩國(guó)政府聯(lián)合聲明正式簽字。北京街頭收音機(jī)反復(fù)播放消息，老百姓只聽見“中日邦交正常化”兩排鏗鏘字眼。日本各大報(bào)紙次日頭版報(bào)道“東京與北京的握手”，外匯市場(chǎng)短暫波動(dòng)又迅速回穩(wěn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，似乎被文件的墨香覆蓋。

值得一提的是，這份聲明雖有“放棄國(guó)家賠償”，卻對(duì)“個(gè)人索賠”只字未提。進(jìn)入1990年代，一樁樁民間索賠案在東京地方法院立案，日本政府便援引1972年聲明予以拒絕；中國(guó)外交部多次聲明，個(gè)人受害者請(qǐng)求權(quán)未曾放棄。法律與情感在兩國(guó)之間來回拉鋸，這條灰色地帶一直延伸至今。

田中角榮晚年口述回憶錄時(shí)談到北京之行，最深刻的印象并非長(zhǎng)安街的寬闊，而是“對(duì)方的寬宏”。可真正決定讓步的，并非單純情誼。其時(shí)中國(guó)需要和平環(huán)境引進(jìn)技術(shù)，日本則渴望大陸市場(chǎng)與資源，兩廂都在算賬。放棄賠償固然痛，但換來的國(guó)際空間與合作紅利，后來成為改革開放的重要鋪墊。棋局落子，勝負(fù)不在一朝一夕，卻早已影響幾代人對(duì)“友好”二字的理解與期待。