一九七九年一月七日清晨,越南人民軍的履帶轟鳴聲在金邊回響,首都街巷空空如也,只有散落一地的黑布衣與銹跡斑斑的糧桶提醒著人們:這座城市四年前被一支自稱“紅色高棉”的武裝完全掏空。就在廢墟間,波爾布特的身影早已消失,他向西北的叢林退去,留下的是一個被戰(zhàn)爭和饑餓碾壓的國度。
要理解這場浩劫,為何得從半個世紀前說起。十九二五年五月,波爾布特出生在柬埔寨貢布省一個小官僚家庭。當時的高棉仍是法國保護國,巴黎的畫報在殖民地孩子眼中充滿誘惑,也讓不少家庭相信,真正的出路在海外。六歲那年,波爾布特被送往金邊王宮旁的親戚家寄讀,這位親戚正是國王西索瓦的妃子。王宮的禮儀和僧侶學(xué)校的戒律,一并塑造了少年波爾布特。熟悉他的人回憶,他總是沉默寡言,卻又固執(zhí)得驚人。
一九四九年,二十四歲的波爾布特踏上駛往馬賽的郵輪。法國的冬天陰冷,他卻在拉丁區(qū)的閣樓里聽同學(xué)朗讀《共產(chǎn)黨宣言》。有人問:“聽得懂嗎?”他頗不服氣,“要的是精神,不是語法。”兩年后,他被吸收為法國共產(chǎn)黨的一名“候補黨員”。然而,與馬克思的理論相比,斯大林的“鐵與血”更合他胃口。“無產(chǎn)階級專政”這五個字,讓他認定了革命就是一場徹底的改造工程。
一九五三年秋天,西哈努克宣布廢除法國的保護條款并自任首相,國內(nèi)局勢晦暗不明。波爾布特干脆放棄學(xué)業(yè),輾轉(zhuǎn)赴河內(nèi),與胡志明領(lǐng)導(dǎo)下的印度支那共產(chǎn)黨人取得聯(lián)系。七年后,他已是“高棉人民革命黨”最活躍的地下骨干。在磅遜、柴楨的橡膠園里,他組織失地農(nóng)民磨刀練槍;在金邊的咖啡館里,他給學(xué)生朗誦《聯(lián)共(布)黨史》。對于知識分子,他總愛重復(fù)一句話:“理論必須用鮮血去印證。”
一九六二年,西哈努克宣布取締一切“外國代理”的組織,高棉人民革命黨被迫解散。逮捕、叛逃、暗殺同時降臨,黨內(nèi)九成骨干或死或叛,波爾布特卻在混亂中脫穎而出。二十一名幸存者在深山密林的小屋里點著松明開會,改名“柬埔寨勞動黨”,決議走“農(nóng)村包圍城市”之路。會上,年僅三十七歲的波爾布特被推為總書記,他盯著斗室墻上掛的一張東南亞地圖,沉聲道:“別管天多黑,路就一條。”
時間推到一九七○年三月,朗諾親美政變,西哈努克流亡北京。高棉政治板塊頃刻重組:在電臺里,西哈努克呼吁全國聯(lián)共抗美;在叢林里,波爾布特抓住契機,披上民族抵抗的外衣。三年后,他已控制了柬埔寨大半鄉(xiāng)村,麥谷紛飛的平原掛滿紅底黑字的標語。七五年四月十七日,紅色高棉兵臨金邊,士兵們揮舞著“解放”旗幟,將城市兩百多萬居民趕向鄉(xiāng)村。十幾歲的女學(xué)生、年邁的主婦提著臉盆木桶,在三十九攝氏度的高溫下徒步出城;有人悄悄問:“我們要去哪里?”得到的只有一句冰冷的吼聲:“回到土地!”
隨后一連串舉措迅猛落地:貨幣作廢、市場封存、寺廟改為谷倉、學(xué)校全體學(xué)生下田,婚姻登記簿被焚毀,連兒童也被編入勞動連。凡是戴眼鏡、懂外語、保留舊課本的人,都容易被打上“資產(chǎn)階級知識分子”烙印,投入稻田邊的“改造營”。七六年至七八年間,奔布城以北的S-21監(jiān)獄共留下近兩萬份囚犯檔案,絕大多數(shù)在“學(xué)習(xí)班”結(jié)束前就已被拖去掩埋。官方口號寫得堂而皇之:“消滅階級,即是解放階級。”
![]()
此時的波爾布特卻樂觀得近乎冷酷。他在安朗山根據(jù)地發(fā)布“四年計劃”,提出“人人得蘋果”的口號。他信奉的捷徑是極端平均主義:把社會推到原始公社水平,再憑革命意志重塑一切。然而稻田無法憑口號增產(chǎn),十二小時的高溫勞作只能奉上枯瘦的身影。一九七七年,連續(xù)兩季歉收,饑餓與藥物匱乏席卷全國。國際紅十字會估算,三年內(nèi)約有兩百萬人死于暴政、饑餓與疫病。
面對瀕臨崩潰的財賦體系,波爾布特選擇向泰北販賣紅寶石,用所得糧食維持軍隊口糧。更極端的肅反旋渦也開始自轉(zhuǎn),連紅色高棉內(nèi)部的少數(shù)民族、留蘇軍官都無法幸免。特派員康克由在報告里寫道:“凡三次開會不鼓掌者,即須隔離審查。” 木樁與鐵鏟替代了司法,夜半的槍響成了鄉(xiāng)村常態(tài)。
這種毫無顧忌的高壓,最終將鄰國推向干涉。越南與紅色高棉為湄公河三角洲歸屬矛盾升級,邊境沖突從一九七六年底持續(xù)到七八年。越南高層多次勸阻無果,決定“打一仗,免百禍”。一九七八年十二月二十五日,十五萬越軍越境,以裝甲師為矛,硬生生撕開波爾布特賴以生存的雨林防線。十二日后,金邊告破,紅色高棉最高領(lǐng)導(dǎo)層狼狽逃竄。
![]()
然而,這個對自己革命前途篤信不疑的領(lǐng)袖,并未在失敗時反思。流亡泰柬邊境時,他仍像往常那樣給戰(zhàn)士訓(xùn)話:“敵人是強大的,但正義在我們一邊。”一九九八年四月十五日,波爾布特死于心臟病,終年七十二歲。聽到死訊的昔日親信伊恩沙利淡淡地說了一句:“時代過去了。”那一刻,金邊街頭的嘈雜沒有為他停頓一秒。
人們常問:究竟是什么讓一位王宮里長大的學(xué)生,把家國推入尸山血海?答案或許就在他那句“我不是在殺人,我是在戰(zhàn)斗”里。對理想的癡迷、對權(quán)力的渴望、對異見的恐懼,交織成一條看不見的鎖鏈。波爾布特自認在“打碎舊世界”,卻沒料到自己成為摧毀民族根基的兇手。柬埔寨經(jīng)歷的浩劫遠未隨他的死煙消云散,至今,無數(shù)無名墓穴仍在雨林深處沉默地見證那段歲月。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.