“全時豎立，隨時能戰”。央視軍事這消息看得人頭皮發麻。

剛把年貨囤好，正刷手機呢，央視軍事這消息看得人頭皮發麻。

2月4日19點42分，東部戰區官微甩出一張夜拍圖：發射車成排停在堤壩公路，導彈筒被泛光燈照得發白，配文只有一句——“全時豎立，隨時能戰”。抖音號“央視軍事”同步直播，鏡頭里一名少尉裹著荒漠迷彩，報話機里傳來“5分鐘完成轉為一等”口令，他轉身對著鏡頭說：“年夜飯在發射車上吃，但陣地就是戰位。”彈幕瞬間被“硬核守歲”刷爆，點贊兩千萬。新華社2月5日清晨發通稿補充：沿海一線多個火力單元進入“節日戰備值班”，不是演習，沒有腳本，導彈保持推進劑常溫、導航數據實時刷新，指揮所搬到機動方艙，指揮員24小時戴鋼盔坐在戰位，比往年春節提前48小時進入狀態。

為啥把除夕過成臨戰？戰區人士給《國防時報》透了底：1月23日，某外軍電子偵察船穿巴士海峽，沿我東海專屬經濟區邊線北上，距離領海基線最近只有21海里，持續12小時對沿海雷達做“跳頻測繪”。同天，對岸發布“春節戰巡”視頻，F-16V掛實彈起飛，公開坐標距平潭島不足90公里。東部戰區指揮員在作戰會上只問一句：“百姓過年，敵人會不會挑時間？”于是原定節后抽查的“快速響應”直接提前到臘月二十六，所有發射單元按作戰基數補足彈藥，車輛疏散距離拉到300米以上，偽裝網全部換成防紅外涂層。一名發射連連長私下說：“我們吃速凍餃子，就是為了讓全國人民吃熱湯圓。”

接下來會松嗎？不會。2月5日國防部例行記者會，發言人吳謙給出數據：2025年東部戰區全年組織“常態化戰備巡邏”428批次，比2024年增加17%，其中春節期間占32批次，平均每天都要升空查證。軍費預算剛通過，2026年火箭軍新型換裝費增加11.3%，重點給東南沿海配“東風改進型”和“長劍-100B”，射程覆蓋第二島鏈，一輛發射車能攜3枚，單車毀傷半徑相當于過去一個營。海軍研究院《現代軍事》論文透露，2026年7月前，沿海高鐵要新增兩條“軍用專備通道”，與普通客線并行，每50公里設一座“導彈裝填站”，平時封住，戰時可把發射車直接開上平板車，6小時內機動到一千公里外再打，比空運還快。老百姓能感到的變化是：春運高鐵票更難搶，但多出的幾十趟“檢測車”其實給戰備讓路；手機里的“地震預警”App新增“空情警報”開關，一旦打開，方圓200公里內有戰機低空突破，你會收到類似“暴雨紅色預警”的彈窗，別慌，那是系統在替哨兵給你報平安。

守歲的方式有千萬種，最硬的一種叫“導彈豎立”。把這條轉給今晚舉杯的家人，倒酒時留一口，敬那些不能回家的人——他們把車停在海邊，把月亮當燈籠，把整片夜空都擋在我們看不見的地方。喝完這口，評論區報個坐標，看看有多少城市能聽到新年鐘聲，卻看不到他們的影子。