波克羅夫斯克成俄軍噩夢！士兵寧自殘逃亡，也不愿作戰

有些戰場，士兵怕的是敵人。還有些戰場，士兵怕的是那地方。波克羅夫斯克現在就成了后一種。它就像地圖上被詛咒的一塊地方，俄軍大部隊浩浩蕩蕩開過來，然后就停在那兒了。不撤退，也不移動，就那么僵著，感覺這城市在故意拒絕他們。

這里發生的事，讓人覺得不自然，甚至有點邪門。俄軍士兵居然拒絕戰斗，誰也不想往前沖。

站在一個俄軍士兵的角度想想。

你當初入伍的時候，心里滿是希望。普京的宣傳告訴你，當兵能讓你成為真正的男人，還能賺大錢。根據你簽約的地區不一樣，光是簽字獎金，就比你一年掙的還多。有些地方的獎金，能超過兩萬六千美元。你趕緊答應了，畢竟你以為，國家總得花時間訓練你、養活你。就算把你派到烏克蘭，也應該離前線很遠。前線有老兵頂著，你大部分時間就是學習，說不定根本用不著你上陣。普京不是向全世界宣布，波克羅夫斯克已經在俄軍的威力下崩潰了嗎，拿下頓涅茨克剩下的地方，只是走個過場而已。

可從你在合同上簽下名字的那一刻起，你就覺得不對勁。你問訓練的事，沒人給你任何回答。他們只讓你上大巴，還讓你閉嘴別多問。接下來的一周，你一直在坐車，感覺路過了所有能教你當兵的地方。到了第三四天，你終于明白了，根本不會訓練你。你是被直接送往前線，而且是去波克羅夫斯克。

你安慰自己，沒事，波克羅夫斯克已經被拿下了，你就在后方待著，看真正的士兵去打頓涅茨克其他地方就行。終于，你到了波克羅夫斯克，或者說，到了它的郊區。這時候你發現，事情非常非常不對勁。你環顧四周，看到新戰友們的臉，一個個像丟了魂一樣。你找吃的，發現根本沒有。也看不見醫療帳篷，連個看病的地方都沒有。有一次，你看到一架無人機飛過來，還慶幸是俄軍來送彈藥的，不是聽說過的那種烏克蘭要命的無人機。可這反而讓你更疑惑，為什么要用無人機送彈藥？裝甲車呢？這里的后勤到底出了什么問題？

然后你就開始聽到，關于波克羅夫斯克詛咒的竊竊私語。這城市，根本就沒被俄軍控制。一個面容憔悴、嚇得不行的新戰友告訴你，被派到波克羅夫斯克的士兵，從來沒有回來過。城里有什么東西，正在瘋狂吞噬俄軍的力量。接著，這個戰友悄悄告訴你一個秘密，他要跑了，還說你要是聰明，也趕緊跑。

這就是俄軍士兵被迫攻擊這座永不陷落的城市時，真實發生的事。波克羅夫斯克能成為傳奇，就是因為這一座城，造成的死亡人數太多了。俄軍現在只想逃離戰術地圖上這個小方塊，它好像把整個俄軍都凍住了，動彈不得。

越來越多的證據表明，波克羅夫斯克詛咒，對俄軍來說是真的存在。去年十二月，杰森·杰·斯馬特和前海豹六隊中隊長查克·普法雷爾，聊過波克羅夫斯克方向看到的一切。當然，有巨大的傷亡數字，這個咱們一會兒再說。

但比任何事都顯眼的是，拒絕戰斗的俄軍士兵越來越多，很多士兵一聽說要去波克羅夫斯克，就直接放下武器，不愿意打仗。自殺在俄軍里也變得很常見。

斯馬特透露，最近在前線，有一位和他交談的烏克蘭指揮官提到，俄軍士兵在戰場上自殺的情況越來越嚴重。不管是和部隊失散，還是受傷之后，他們甚至不嘗試逃跑，也不投降，自殺率一天比一天高。

確實，俄軍士兵好像真的相信，波克羅夫斯克有超自然的詛咒。一旦受傷或者迷路，他們就覺得自己完了，感覺那城里潛伏的東西，不會抓他們當俘虜。他們孤身一人，還受了傷，死亡是注定的。他們只是不知道死亡什么時候會來，所以就自己做了決定。

其他人采取的手段，沒那么極端，但他們這么做的時候，心里清楚，這樣能讓他們盡早逃離那座他們認為會要了自己命的詛咒之城。根據UNN的報道，俄軍第1441摩托化步兵團的士兵，找到了一種方法，來逃避在波克羅夫斯克看似必死的命運。

他們不沖向前線，反而自殘，只為了能離開戰場。支持烏克蘭的 partisan 組織 ATESH 報告說，俄軍醫院接收的非典型傷情的士兵，數量一下子多了很多。這種做法，可能比你想象的更普遍。

去年八月，TVP World 報道過，俄軍第83近衛空中突擊旅的士兵和軍官，被發現相互開槍射擊。根據起訴他們的俄羅斯當局說，他們陳述的理由是，士兵們自殘，為了索要戰時受傷賠償。

他們確實這么做了，在被抓住之前，從俄軍那里騙走了兩億盧布，大概兩百六十萬美元。但就像第1441團的士兵一樣，這些騙子可能也意識到了俄軍中很多人正在明白的事，打仗就意味著死亡，弄傷自己，反而能換來一條生路。

還有些人，聽說了波克羅夫斯克的詛咒，選擇直接逃跑，或者至少嘗試逃跑。俄軍指揮官命令部隊不斷攻擊這座位于頓涅茨克的城市，可他們自己，卻從不面對烏克蘭的無人機、火炮和其他致命武器。他們對可能逃跑的士兵，有很嚴厲的懲罰，這反而讓籠罩在波克羅夫斯克上空的詭異氣氛，變得更濃了。手銬是他們常用的懲罰工具。斯馬特指出，有視頻顯示，俄羅斯士兵被銬著手銬運往前線，只為了讓他們能繼續進攻。《太陽報》今年一月分享過一段這樣的視頻，據稱顯示的是第15近衛摩托化旅的成員，被銬著手銬送往戰斗線，防止他們有機會擅離職守。

俄軍的士氣，顯然已經一落千丈。似乎那些為俄羅斯戰斗過哪怕一小段時間的人，很快就明白，他們的命運，就是被普京當作炮灰，被咀嚼然后吐掉。不光是被波克羅夫斯克，也被那些命令他們進攻的每一座設防城市。

有時候，俄軍指揮官會用手銬實施極其暴力的懲罰，讓遭受這些懲罰的士兵，甚至寧愿去面對波克羅夫斯克的恐怖。去年十月，《電訊報》報道過駭人的畫面，顯示在頓涅茨克地區的利曼方向，也就是波克羅夫斯克以北，有俄軍士兵被銬在樹上，任其腐爛。不是烏克蘭銬住了這些士兵，事實上，是烏克蘭發現了這四名不幸的俄羅斯人。是俄軍那些殘忍的指揮官，下令實施了這種殘酷的懲罰，因為這些士兵在他們整個部隊在一次推進中被摧毀后，拒絕繼續前進，導致他們被困住，無法移動，也沒有食物和水。既然在利曼前線都能發現這種事，人們只能想象，對那些拒絕面對波克羅夫斯克詛咒的眾多士兵來說，情況會有多糟糕。

那些沒被銬住的，或許真的能逃脫。俄軍現在正面臨創紀錄的逃兵問題，很多逃跑的人，都在拼命試圖逃離波克羅夫斯克方向。去年九月，United24 Media 報道稱，預計到2025年底，俄羅斯派往烏克蘭的70萬士兵中，會有7萬人擅離職守。咱們來理解一下這個數字，這意味著去年，大約10%的俄軍士兵，轉身逃跑了。在波克羅夫斯克，為了攻占這座看似無法攻克的城市，已經集結了多達15萬士兵。假設逃兵率是對的，這意味著俄羅斯在發起進攻之前，就已經損失了其中的1萬5千人。所以說，波克羅夫斯克詛咒影響的，不僅僅是那些戰死的人。俄羅斯面對的情況，已經嚴峻到，他們知道自己每次戰斗，只能以90%的兵力投入。而對于那些留在波克羅夫斯克的人來說，詛咒只會變得更糟。烏克蘭已經在那里創造了一片地獄景象，咱們稍后再解釋。但首先，似乎確實有某種不是來自烏克蘭軍隊的東西，在殺死俄羅斯士兵。

再想象一下，你就是那個被派往前線的士兵。你沒有聽從戰友的建議逃跑，現在你反而慶幸自己沒跑。因為那個逃跑的人，現在被銬在你每天經過的一棵樹上。那棵樹，還有你看到的一切，都覆蓋著一層詭異的白雪。你知道，這白雪會讓你成為烏克蘭的目標，你自己身體散發出的熱量，就會暴露你的位置，而你對此無能為力。冬將軍也加入了戰斗，而且它不在你這邊。

正如普法雷爾所說，他們海豹突擊隊有個小規則，你可以三分鐘沒有空氣，可以三天沒有水，但你只能三小時沒有庇護所。換句話說，試圖攻擊波克羅夫斯克的俄軍部隊，是在溫度經常低至零下10攝氏度的環境中作戰。有些地方的風速，高達30節，讓本來就冰冷刺骨的天氣，變得更加難熬。普法雷爾說，你的手會凍僵，扣不動扳機；你的腳會凍僵，失去知覺。它們不再疼痛，但第二天早上，你的腳趾頭可能就掉了。

還有別的東西，在波克羅夫斯克殺死俄羅斯士兵，不是烏克蘭。如果我們的俄羅斯士兵，看到戰友因為環境因素一個接一個死去，從而認為真的有超自然力量在作祟，那是可以理解的。所有這些，都意味著波克羅夫斯克詛咒，已經成為了現實。它正在成群地殺死俄羅斯士兵，而最值得注意的是，這根本不應該發生。普法雷爾談到一個假設情況，如果是美國而不是俄羅斯攻擊波克羅夫斯克，他說，如果他們把第82空降師單獨派去，他預計他們會迅速拿下那個城市。但這些俄軍部隊，每天都在被消耗。你知道，俄羅斯每天在戰場上，要損失兩個營的兵力。而大約40%的傷亡，也就是400人，是在波克羅夫斯克被吞噬的。

現在問題很簡單，為什么會這樣？當然，我們知道，并沒有真正超自然的事情發生，不管波克羅夫斯克周圍的氣氛，現在有多詭異。相反，烏克蘭所做的，是構筑了極其堅固的防御，讓俄羅斯別無選擇，只能不斷地把士兵扔進去，直到防線最終崩潰。這才是造成死亡的原因，也是造成恐懼的原因。在某些情況下，俄羅斯甚至試圖放棄自己對波克羅夫斯克的攻擊，轉而去其他地方碰運氣。

比如，普法雷爾指出，去年十二月，幾個俄軍部隊放棄了對波克羅夫斯克的進攻，轉而集中攻擊附近的米諾赫拉德市。在那里，俄羅斯可能相信，士兵生存的機會更大一些。但俄羅斯真正做到的，只是用一個糟糕的處境，換了另一個更糟糕的。普法雷爾也指出了這一點，他說，在米諾赫拉德作戰的俄軍，不過是從波克羅夫斯克的三維城市戰空間，換到了另一個而已。他還補充說，很難說清楚，在城市地區進行三維戰斗，對防守方來說，有多絕對的優勢。

讓我們再回到那個俄羅斯士兵的視角。不知怎的，你熬過了冬將軍，也還沒鼓起勇氣逃跑。現在，你已經進入了波克羅夫斯克城里。即使缺乏訓練，你也知道，這城市太安靜了，對一個戰場來說，安靜得不正常。每一陣風刮過，都讓你忍不住轉圈尋找威脅。時不時地，你會聽到頭頂有無人機低沉的嗡嗡聲，你只能祈禱，它沒有發現你。這里簡直就是地獄。

但終于，你找到了一些掩體，一棟還有屋頂的殘破建筑。你跑進去，卻不小心踩了一地碎玻璃。你瞬間僵住，希望這聲音沒有引起注意。但隨著那嗡嗡聲越來越響，你知道，它確實引來了注意。這就是你故事的結局，你只是波克羅夫斯克詛咒的又一個受害者。

正是在波克羅夫斯克內外不斷盤旋的無人機，很可能在這座城市獲得近乎超自然的聲譽中，起到了最大的作用。它們通常看不見，直到為時已晚。而且往往只有在超出射程的時候，才能被聽到。烏克蘭的無人機，給人的感覺，肯定就像是恐怖片里出來的東西。

然而，它們比任何恐怖片里的殺手都有效得多。對俄羅斯來說，烏克蘭的無人機造成的死亡，超出了他們的想象。烏克蘭總統澤連斯基去年十二月透露了這一點。

據 United24 Media 報道，澤連斯基說，2025年10月，烏克蘭殺死了兩萬五千名俄羅斯士兵，而且全部是被無人機殺死的。我們怎么知道？無人機記錄下了每一次擊殺，讓烏克蘭可以核實其操作員的戰果。俄羅斯士兵臨終前的樣子，被拍得清清楚楚，而他們對此，無能為力。

也許這些能拍下一切的無人機的消息，也傳到了那些等待輪到自己進攻波克羅夫斯克的士兵耳朵里。畢竟，俄羅斯自己也有FPV無人機。那些不幸看到這些無人機飛來的士兵，在事情發生前幾秒鐘，就知道等待自己的是什么。這意味著，幸存者有足夠多的恐怖故事可以講述。這又進一步助長了波克羅夫斯克日益嚴重的詛咒。每一個新故事，都加劇了俄羅斯士兵的恐懼，讓他們發動的攻擊，效果越來越差。

雪上加霜的是，很多進攻波克羅夫斯克的士兵，是在沒有任何裝甲掩護的情況下作戰的。前線的坦克和裝甲車輛嚴重短缺，斯馬特和普法雷爾都指出，有人看到俄羅斯用馬、驢甚至駱駝來運輸裝備，有時候還讓步兵變成騎兵，好像這場戰爭，是在發動機發明之前打的一樣。《莫斯科時報》2025年3月的一篇文章，有證據顯示驢的使用，文章說，俄羅斯用馬和驢運輸物資，這表明他們存在嚴重的裝備短缺，役畜似乎成了俄羅斯唯一的解決辦法。

普法雷爾補充說，一些估計表明，俄羅斯已經損失了大約5萬輛裝甲車輛。這個數字，甚至比烏克蘭財政部說的還要高。烏方稱，俄羅斯損失了超過1萬1600輛坦克，和近2萬4000輛裝甲車，加起來是3萬5600輛。這對于一支號稱世界最強的軍隊來說，仍然是個天文數字。

在波克羅夫斯克，這種裝備匱乏的情況，就體現在我們之前提到的，士兵們被派去徒步進攻。即使不徒步，即使有裝甲可用，烏克蘭也一樣能把它摧毀。普法雷爾講述了去年12月22日的一次事件，當時俄羅斯試圖發動一次攻擊，出動了五輛坦克和十五輛步兵戰車，目標就是波克羅夫斯克。他說，這支車隊，是波克羅夫斯克方向很長時間以來看到的最大規模的車隊之一，它們沿著M32高速公路向西，朝波克羅夫斯克方向前進，結果在到達目的地之前，就被全部摧毀了。

這意味著，俄軍在波克羅夫斯克，陷入了一個必敗的境地。當他們有裝甲的時候，會成為圍繞在波克羅夫斯克周圍的大量無人機的更大目標。當他們沒有裝甲的時候，或許有更多機會潛入城市，結果卻發現，沒有任何支援，注定要在自己短暫的余生中，被烏克蘭無人機獵殺。死亡，是波克羅夫斯克戰區絕大多數俄羅斯人的唯一歸宿。難怪那么多人，因為相信波克羅夫斯克的詛咒，而拒絕戰斗。

而在這整個過程中，普京坐在他的象牙塔里，大談特談俄羅斯的力量。他去年十二月初聲稱，波克羅夫斯克已經陷落，當時俄羅斯正準備新一輪和談，任何前進的勢頭，都可以被用作談判的籌碼。但對于現在拒絕戰斗的俄羅斯士兵來說，現實是，波克羅夫斯克依然屹立不倒。

普法雷爾去年十二月說，俄軍目前在作戰區域的人數優勢，在10到15比1之間。他還補充說，實際上，他們離拿下波克羅夫斯克，并不比去年十一月更近。到一月底，這個情況沒有任何改變。如果說有變化，那就是俄羅斯推進的速度，甚至更慢了。

1月28日，United24 Media 報道稱，俄羅斯為了這么微小的進展，付出了高昂的代價，一個多世紀以來，都沒有見過。即使是一戰中最血腥的戰役，取得的進展，也比俄羅斯在波克羅夫斯克這樣的地方要多。