報應來了，癱瘓前夫求我收留，兒子跪求我答應，我笑著撥了120

電話里，兒子的聲音帶著淚，嗡嗡地響。我捏著聽筒，沒哭，反而笑了。那笑聲自己竄出來，有點啞，有點澀，滾在喉嚨里，燒得慌。

“媽，你咋還笑？”兒子在那邊愣住了，帶著哭腔，“爸不行了，讓那個女的掏空了，扔在醫院里，半身動不了，往后離不了人……”

我把聽筒拿開些，目光落在窗外那棵老槐樹上。葉子新綠，晃得人眼暈。十年前，也是這么個春天，他抓著我的頭發往水泥墻上撞，因為我看見了，看見他在巷子口，和那個鮮亮的女人摟作一團。

溫熱的血糊住我的眼睛，他嘴里噴著酒氣罵：“黃臉婆，礙眼的東西，怎么不去死！”

那只是個開始。后來的日子，冬天是灌進骨髓的冷風——他把我扒得只剩襯衣，鎖在陽臺；夏天是鉆心的疼——一壺剛燒開的水，就那么澆在我的胳膊上。

最后一次，他掄起木頭凳子，我眼前一黑，只聽見什么東西清脆地掉在地上。是我那兩顆門牙，混著腥甜的血，躺在灰撲撲的水泥地上。就在那一刻，我心里那點東西，啪地一聲，滅了。

“媽，算我求你了，”兒子的聲音把我拽回來，“他知道錯了，現在就想見見你……麗麗（兒媳婦）說家里實在騰不開地方，我也難啊，你就當……就當幫幫我？”

“幫你？”我聽見自己又笑了，臉上卻濕涼一片，“我被他打得爬不起來，縮在墻角像條狗的時候，你在哪？我捂著嘴，血從指頭縫里往外冒，偷偷去醫院補牙，你說‘媽，爸他喝了酒，不是故意的’，你都忘了？”

電話那頭，只剩他粗重的呼吸聲。

離婚時，他像掃垃圾一樣，把家里值錢的物件搬得干干凈凈，只剩下這間下雨天床頭要擺盆接水的破房子。兒女跟了他，偶爾來看看我，話里話外，無非是“媽，都過去了”、“到底是一家人”。

我手上的疤，他們好像看不見；夜里骨頭縫里針扎似的疼，他們不知道；沒了門牙，喝稀飯都漏，說話走風，他們沒聽過。

“他現在癱了，拉尿都得人伺候，”我對著話筒，一字一句，慢得像在數冰碴子，“你讓我去？憑什么？”

“可他是我爸啊！”兒子急了，聲音拔高，“你就眼睜睜看他死在外頭？”

“他當年往死里打我的時候，”我把聲音壓得很輕，輕得自己都發顫，“想過我是你媽嗎？兒子，人心是肉長的，不錯。可我這兒，”我戳了戳自己心口的位置，雖然隔著電話他看不見，“早就被他砸成石頭疙瘩了，又冷又硬，焐不熱了。”

我沒等他再說話，掛了。

屋子里突然靜得可怕，只有老掛鐘咔噠、咔噠地走。我坐下，看見桌上那個掉了瓷的搪瓷缸子，杯口一個醒目的豁口。

那是他抄起煙灰缸砸過來時，我慌忙抬手去擋，缸子替我挨了一下，留下了這個疤。十年了，我一個人修屋頂，通堵到冒污水的下水道，發燒燒得糊涂時自己倒水喝，除夕夜聽著外頭的鞭炮聲包三五個餃子……我早就習慣了。

甚至以為傷疤結痂，就不疼了。直到今天聽見他的下場，心口那塊早已麻木的凍土，才猛地裂開一道縫，嘶嘶地往外冒著積攢了十年的寒氣。

傍晚，電話又催命似的響起來。我沒接，直接拔了線。窗外，月亮爬上來了，清清冷冷的光，照在墻上我去年自己貼的福字上。貼歪了，但紅紙黑字，看著踏實。

我不是狠心的人。可有些事，像釘子釘進木頭里，拔出來，窟窿眼永遠都在。他搶圓了胳膊打下來的時候，就該想到有今天。這輩子，我沒虧欠過誰，唯獨對不起那個倒在冰冷地上、滿嘴是血的自己。

往后的日子，我就想守著這間老屋，清靜靜靜地喘口氣。

他選的路，他得自己走完。我，不伺候。