內(nèi)蒙車(chē)禍?zhǔn)录罄m(xù)！撞到線桿瞬間解體，女司機(jī)當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了，官方通報(bào)

鄂爾多斯那根水泥燈桿，撞碎的不只是A柱，還有我們對(duì)“安全”的所有慣性想象

2月2日上午10點(diǎn)，內(nèi)蒙古鄂爾多斯東康快速路，一輛白車(chē)像被抽掉了骨頭似的斜著滑出去——十幾米，不長(zhǎng)，但足夠讓輪胎在瀝青上犁出兩道焦黑的印子。然后，“砰”的一聲悶響，不是金屬撕裂，是混凝土與鋼梁對(duì)撞時(shí)那種令人心口一緊的鈍響。燈桿沒(méi)彎，車(chē)卻斷了：A柱從根部被頂穿，底盤(pán)懸空，前艙塌成一張揉皺的錫紙。雷某某被抬上救護(hù)車(chē)時(shí)還有自主呼吸，到醫(yī)院沒(méi)撐過(guò)半小時(shí)。

這事查得挺快，酒檢陰性，毒檢陰性，行車(chē)記錄儀也沒(méi)拍到異樣操作?？赡愣⒅嵌味秳?dòng)的現(xiàn)場(chǎng)視頻看三遍，會(huì)發(fā)現(xiàn)副駕后視鏡上掛著個(gè)藍(lán)玻璃風(fēng)鈴，銀線纏得松松垮垮，風(fēng)一過(guò)，它晃，光也在晃。

車(chē)廠這些年卷“輕量化”卷瘋了。鋼板薄了，油耗低了，賬面上漂漂亮亮?？砂踩皇菙?shù)學(xué)題——2005年北京朝陽(yáng)區(qū)那輛雅閣撞磚墻斷成兩截，今天看依然像教學(xué)片。C-NCAP五星？測(cè)的是泡沫墻、軟假人、固定角度。真撞上路燈桿？那點(diǎn)側(cè)圍吸能區(qū)，跟拿紙糊的差不多。歐美有車(chē)廠配過(guò)潰縮燈桿底座，北京2018年試裝過(guò)幾根，后來(lái)悄沒(méi)聲兒地?fù)Q了回來(lái)，沒(méi)人說(shuō)為什么。

雷某某63歲，每周三10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)去女兒家。那條路他開(kāi)了七年，倒車(chē)入庫(kù)都不用看后視鏡。公安部數(shù)據(jù)寫(xiě)著：60歲以上司機(jī)開(kāi)車(chē)分心率比25歲年輕人高42%，而且八成出事在“最熟的那段路”。掛風(fēng)鈴、調(diào)導(dǎo)航、邊聽(tīng)《新聞和報(bào)紙摘要》邊打哈欠……聽(tīng)著像生活氣息，實(shí)則全是懸崖邊的碎石子。全國(guó)沒(méi)有強(qiáng)制老年駕駛?cè)梭w檢，只有杭州、成都幾個(gè)城市設(shè)了自愿申報(bào)窗口，去年加起來(lái)不到兩千人填表。

路修得是真利索，水泥燈桿一根比一根直，一根比一根硬?？?023年交通部那份《城市快速路安全提升指南》里明明白白寫(xiě)著：“可變形護(hù)欄應(yīng)優(yōu)先布設(shè)于高架段”。落實(shí)？預(yù)算卡在區(qū)里，圖紙壓在柜底。出事這根，就是標(biāo)準(zhǔn)的老式剛性樁，沒(méi)緩沖，沒(méi)偏轉(zhuǎn)角，車(chē)撞上去，等于拿額頭撞刀背。

車(chē)上倒是有疲勞監(jiān)測(cè)、眨眼識(shí)別、打哈欠告警，廠家宣傳頁(yè)上寫(xiě)“誤報(bào)率低于15%”，實(shí)際后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，華北片區(qū)去年三季度誤報(bào)率31.7%。哈欠和心梗前兆，算法分不清。有公司吹“未來(lái)連手環(huán)心率”，可接口鎖著，隱私條款寫(xiě)了三頁(yè)半，責(zé)任歸屬那一欄，至今空白。

車(chē)速表指針跳到60，沖擊力是40時(shí)的2.25倍；跳到80？直接翻四倍。不是所有安全帶都扛得住這個(gè)加速度，不是所有安全氣囊都來(lái)得及充氣，更不是所有水泥燈桿，都愿意給血肉之軀留半分余地。

你以為你在開(kāi)車(chē)，其實(shí)你一直坐在三塊拼圖中間——一塊是越來(lái)越輕的車(chē)，一塊是越來(lái)越硬的路，還有一塊，是你自己，正一天天變慢、變模糊、變不可預(yù)測(cè)。