《故鄉(xiāng)可安身》：有根的人，走到哪里都不會(huì)慌

讀書，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

臨近春節(jié)，看到一本名為《故鄉(xiāng)可安身》的書。

這本書講的是古源村的故事，一個(gè)典型的“扎根型城鎮(zhèn)化”案例。作者用細(xì)膩的筆觸描繪了一個(gè)普通村莊在城鎮(zhèn)化浪潮中的變遷。

其實(shí)，這哪里只是在寫古源村，分明是在寫現(xiàn)實(shí)中很多人老家，寫那些散落在神州大地上的萬(wàn)千村莊。

合上書，心里五味雜陳。

今年春運(yùn)又要開始了，不知道又有多少人會(huì)踏上回鄉(xiāng)路。可是，故鄉(xiāng)，還能安身嗎？

02

古源村的故事讓威記想起自己的老家——一個(gè)已經(jīng)在地圖上很難找到名字的十八線小城市。其實(shí)也差不多！

書里描寫的場(chǎng)景太熟悉了：青壯年外出打工，只有春節(jié)前后，城里才會(huì)短暫地“復(fù)活”幾天。

書里有個(gè)細(xì)節(jié)讓人特別有感觸——村口那棵百年老槐樹。

過(guò)去，這里是全村人聚集的地方，夏天乘涼，冬天曬太陽(yáng)，誰(shuí)家有事都在這里商量。現(xiàn)在呢？樹下空蕩蕩的，只有幾個(gè)老人偶爾坐著發(fā)呆。老槐樹還在，但那個(gè)熱鬧的村莊已經(jīng)不見了。

這不就是很多人老家的翻版嗎？

村也有棵大榕樹，小時(shí)候，那是我們的樂(lè)園。現(xiàn)在回老家，榕樹還在，樹下的石板凳卻長(zhǎng)滿了青苔。很多人回家拍張照片，發(fā)現(xiàn)怎么取景都不對(duì)勁——背景里那些新蓋的樓房，和這棵老樹格格不入。

03

“扎根型城鎮(zhèn)化”到底扎的是什么根？

這本書最打動(dòng)人的，是提出了“扎根型城鎮(zhèn)化”這個(gè)概念。

它不像那種大拆大建、把農(nóng)村變成城市的粗暴做法，而是讓農(nóng)村在自己的土壤上生長(zhǎng)，保留自己的根脈。

古源村的嘗試很有意思：

他們沒有一味地鼓勵(lì)年輕人外出，而是在村里發(fā)展特色農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游；

沒有拆掉老房子建高樓，而是改造舊屋，既改善了居住條件，又留住了鄉(xiāng)村風(fēng)貌；

最重要的是，他們重視鄉(xiāng)村的社會(huì)紐帶，讓那些看似“落后”的習(xí)俗、人情、互助傳統(tǒng)，變成了發(fā)展的資源。

04

想起現(xiàn)在很多農(nóng)村的困境。

有些地方，城鎮(zhèn)化變成了“去農(nóng)村化”，鄉(xiāng)村被硬生生地改造成了城市的拙劣復(fù)制品。

整齊劃一的安置房，千篇一律的街道，失去了鄉(xiāng)土氣息的村莊，就像被抽走了靈魂。

書里最觸動(dòng)人的問(wèn)題或許是：故鄉(xiāng)如何才能安身？

或者說(shuō)，如何在故鄉(xiāng)安身？

對(duì)于在外打拼的游子來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題有兩層意思：

一是故鄉(xiāng)本身能不能在時(shí)代變遷中“安身立命”；

二是這些離開的人，還能不能在故鄉(xiāng)找到自己的位置。

古源村給了或許能帶來(lái)一些啟示。

書里提到，村里成立了合作社，把閑置的土地集中起來(lái)，發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)。

外出的年輕人可以以土地入股，年底有分紅。更重要的是，他們開發(fā)了“認(rèn)養(yǎng)農(nóng)業(yè)”，讓在外的人可以通過(guò)手機(jī)APP“認(rèn)養(yǎng)”一塊地，由村里人代種，收成全歸認(rèn)養(yǎng)人。

這樣一來(lái)，即便人不在村里，心和根還在。

這還真是個(gè)聰明的辦法！

它解決了這代人的矛盾心理：既向往城市的機(jī)會(huì)，又舍不得鄉(xiāng)土的根。

其實(shí)，如今現(xiàn)在很多農(nóng)村都在嘗試類似的做法。

05

讀這本書時(shí)，一直在想：對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，究竟眷戀的是什么？

是那些具體的景物嗎？是村口的老樹，是門前的溪流，是爬過(guò)的山坡？

這些當(dāng)然重要，但更深層的，是一種生活方式，一種人際關(guān)系，一種與土地的聯(lián)系。

古源村的變遷呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的真正價(jià)值不在于它有多現(xiàn)代，而在于它保留了那些城市已經(jīng)丟失的東西：慢節(jié)奏的生活，親密的人際關(guān)系，人與自然和諧共處的方式。

這些東西，在效率至上的城市里，已經(jīng)成了奢侈品。

搞笑的是，我們拼命離開農(nóng)村追求城市生活，結(jié)果城里人又開始向往農(nóng)村。

06

春節(jié)快到了，很多人又要經(jīng)歷一年一度的“遷徙”。火車票難買，高速公路堵車，但再難也要回去。為什么？因?yàn)槟抢镉懈?/p>

可是，如果故鄉(xiāng)已經(jīng)變了模樣，如果老房子拆了，如果熟悉的人都搬走了，如果連記憶中的風(fēng)景都找不到了，回去找什么呢？

《故鄉(xiāng)可安身》給了一個(gè)答案：根不只是物理空間，更是一種文化認(rèn)同，一種情感連接。

農(nóng)村的發(fā)展不一定要以犧牲自己的特質(zhì)為代價(jià)。相反，那些看似“落后”的東西——傳統(tǒng)的耕作方式、手工藝、民俗活動(dòng)——恰恰是鄉(xiāng)村最寶貴的資源。

書里描寫古源村恢復(fù)傳統(tǒng)廟會(huì)的場(chǎng)景特別動(dòng)人。

一開始，村里的年輕人都覺得這是“老古董”，沒什么意思。

但真的辦起來(lái)后，不僅老人們找回了過(guò)去的記憶，年輕人也發(fā)現(xiàn)了其中的樂(lè)趣。

更重要的是，這個(gè)活動(dòng)成了連接村里村外人的紐帶，那些在外打工的人，很多專門請(qǐng)假回來(lái)參加。

07

其實(shí)，每個(gè)村莊都有自己的答案！因?yàn)槊總€(gè)村莊的情況都不一樣，不可能有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的模式。

但是，“安身”的感覺是相通的，不是簡(jiǎn)單地有個(gè)地方住，而是心靈有處可棲，情感有處可依。

《故鄉(xiāng)可安身》這本書，是一口氣讀完的。它沒有宏大的理論，沒有煽情的語(yǔ)言，只是平靜地講述一個(gè)村莊的故事。但正是這種平靜，反而更有力量。

城鎮(zhèn)化是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，農(nóng)村的空心化、老齡化也是必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

但這不意味著鄉(xiāng)村的終結(jié)，而是轉(zhuǎn)型的開始。鄉(xiāng)村可以既保留自己的根，又擁抱現(xiàn)代文明；既可以改善生活條件，又不失去靈魂。

快過(guò)年了，如果也準(zhǔn)備回老家，不妨帶上一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。看看你的故鄉(xiāng)在發(fā)生什么變化，想想你能為它做點(diǎn)什么。也許，每個(gè)人都是故鄉(xiāng)變遷的參與者，而不只是旁觀者。

故鄉(xiāng)能否安身，取決于自己如何對(duì)待它。而能否在故鄉(xiāng)安身，取決于如何看待自己和故鄉(xiāng)的關(guān)系。

因?yàn)椋挥欣斫夤枢l(xiāng)的現(xiàn)在，才能安放自己鄉(xiāng)愁；只有參與故鄉(xiāng)的未來(lái)，才能讓自己的根扎得更深。

畢竟，有根的人，走到哪里都不會(huì)慌。

對(duì)吧？

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說(shuō)自開懷，更多詩(shī)評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺。