每天消失約100個村莊：我們回不去的老家，正在老去

前段時間非節假日回老家，老家真是顯而易見的落寞了。

村上多的是白發蒼蒼的老人，幾乎看不見年輕人與小孩子；小時候滿是歡聲笑語的街道，竟然可以如此寂靜；滿心期待的大集，比童年記憶中，也稀疏很多，趕集的多是留守老人。

年輕人大都移居大城市或縣城，60歲左右的中老年人大多進城帶孫子孫女。

只剩下一些70、80歲的老人，守著老屋，守著越來越安靜的村莊。

村子，跟著留守在家的老人一起衰老了。

01

農村正在消失

農村不僅在衰老，也正在以肉眼可見的速度消失。

2000年，中國總人口126743萬，城鎮人口45906萬人，比重36.22%；2024年，中國總人口140828萬，城鎮人口94350萬人，比重67.00%。

短短24年，中國城鎮化比例從36.22%到67%。（數據來源，國家統計局）

農村人口正在加速流失，村莊正在快速消亡。

據國務院新聞2024年2月發布消息：“從1985年至今的40年間，我國自然村數量減少約150萬個，行政村減少近50萬個。”

這意味著平均每天有超過100個村莊正在悄然消失。

專家預測，十五五期間，我國常住人口城鎮化率有望達到75%左右。

也就是說，這場“城鄉遷移”遠未結束。

02

年輕人返鄉潮

在多數農村衰落的同時，也有一些農村正在生長。

根據中國政府網數據：截至2025年，全國返鄉創業人員突破1200萬人。

返鄉的人，不僅包括農民工，還有大學畢業生、白領等，39歲以下青年占比超80%，95后、00后合計近三成，成為返鄉新生力量。

大城市生活太難了！

房租、教育、醫療等壓力巨大，月薪五千，在一線城市連租房都捉襟見肘。回到縣城，生活成本低，節奏慢，還能陪伴在父母身邊，幸福感反而更高。

我的一位研究生同學，裸辭上海汽車工程師的工作，帶著老婆孩子回丹東老家，賣海鮮、種草莓、拍視頻，也是一種生活方式。

人生就是來體驗的，過得舒適開心最重要。

03

未來發展

雖然一些農村正在消失，但是一些農村正在崛起。

一些有規模農業、特色產業的縣鎮中心村，適合發展電商、研學，可以吸引青年人回流；一些承載稀缺文化或生態價值村莊，如福建土樓、山西平遙古城，受到國家保護；還有一些靠近城市中心的郊區農村，具有城市人口與資源持續流入，如長三角、珠三角城郊村，這類村莊不會消失。

而一些地處偏遠、基礎設施薄弱，缺乏產業支撐與年輕人口，自然條件惡劣、空心化嚴重的村子，隨著城鎮化，慢慢就沒落了。

結語

那些承載了我們童年記憶的農村，早已不是我們記憶的樣子。

也許有一天，我們的老家就只存在于相冊和夢里。

老家的一些人，再不看看，或許再也見不到了。

有時間多回老家看看吧，沒有KPI，沒有內卷，也沒有焦慮。

有的，是風吹麥浪的溫柔，是血脈相連的安寧。

或許，那才是治愈我們孤獨漂泊、焦慮內耗的最后一劑良藥。