馮杰《懟畫錄》連載（43）畫扁擔記

編者按：即日起，本報開始連載作家馮杰的《懟畫錄》。河南話里，“懟”不是一個“細詞”，而是一個“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩人、散文作家以及文人畫家多重身份的集中呈現(xiàn)。

畫扁擔記

小螞蚱，腿一蹬，

到他姥姥家過一冬。

——北中原童謠

扁擔

我畫過一條扁擔。

多年前我家墻上就倚著一條扁擔，聆聽家話。

村里有個不成文風俗，女人不能從扁擔上跨過，這風俗有點吊詭。

在鄉(xiāng)村，我姥爺?shù)谋鈸恢笔抢褷數(shù)谋鈸伺实沁^幾只螞蚱，無可篡改。

一天河南詩人李正品看到我畫的那一幅《扁擔圖》，糾正說，嚴格講這不是“扁擔”而是“鉤擔”。扁擔長，兩端無鉤，主要挑籮筐使用，鉤擔短，兩端有鐵環(huán)少許，末端置有鐵鉤，主要是挑水、打水。打水時還可當井繩使用。他說我畫的正是鉤擔。李大哥有農(nóng)村經(jīng)驗，這專業(yè)提醒立馬引起我對扁擔、鉤擔的回憶。

器物在鄉(xiāng)村區(qū)分如此細致。

扁擔

扁擔稱謂廣泛，不止限于農(nóng)器。有一種蝗蟲也叫“扁擔”，拾柴火時，我們多是把這種蝗蟲燒烤后，捏著腿吃下。

鄉(xiāng)村蟲譜里，將尖頭綠螞蚱稱為“扁擔”，又名“老扁”。后來我看《中國蝗蟲志》，知道這種螞蚱屬于“中國特色”，學名中華劍角蝗，又名中華蚱蜢、東亞蚱蜢，以圓錐形的頭和細長的體形為特色。之所以稱為“扁擔”，是因為抓住它細長的腿時，螞蚱會猛地向前一撲一撲，和失重的扁擔一搖一晃極為相似。河北、山東、河南三省交界的地方把這種尖頭螞蚱叫作“擔杖”，擔杖也是扁擔的另一種稱呼。《醒世姻緣傳》有“四十文錢買了副鐵鉤擔杖”。那年在呼和浩特筆會，內(nèi)蒙古詩人說他們稱為“簸簸箕”，可能近似那種游戲的形狀。康小姐說，小時候在蛟河聽到一首民謠：“扁擔鉤挑水，螞蚱煮飯，三叫驢炒雞蛋，請蟈蟈來吃飯。”民謠里的扁擔就是這一只“扁擔”。

有一句歇后語，空手走親戚——無理。村里人家窮，走親戚時壓不上重禮，提一串“扁擔”走親戚，也不算無理。做豆腐的老楊說，當年手中提一串新鮮的螞蚱到大姨家混飯，一開門，大姨夫理解，說，這是禮輕情意重嘛。

讓老楊感動一輩子。

扁擔

有人名字也叫“扁擔”，老孟家弟兄兩個都叫扁擔，分別是“大扁擔”“二扁擔”，兩只扁擔相差兩歲。弟兄倆是黃河灘里連著過蝗蟲鬧螞蚱那兩年出生的。村人開玩笑說，老孟家的兩條扁擔上都沒有系繩子，意思是“兩條光棍”，大扁擔到三十歲了，還沒有娶上媳婦。

二十世紀八十年代，河兩岸流行“買媳婦”。老孟通過媒人買了一個人販子從云南山里拐來的女人，本來是給大扁擔買的，女人相中二扁擔。兩年后，那女人說進縣城買衣服，一眼沒看好，跑掉了。二扁擔搭車外出找一圈也沒找到，女人留下一個孩子。

每到黃昏，那扎一條獨辮子的小妞兒站在自家門口，流著清水鼻涕。老孟對我苦笑說，孫女有點像黃河灘上秋風露水里的一條小螞蚱。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 王藝航

審 核 | 慕 瑜

終 審 | 張嘉懿