茶“局”①兩萬八入場費換來血本無歸？起底黑茶“暴富神話”

大象新聞記者報道

在江蘇常州的一處頂樓出租屋內，32個紙箱沿著墻根整齊堆疊，宛如小山一般。借著從窗簾縫隙透進來的一縷光線，陳玉(化名)打開紙箱，揚起一片浮塵。

箱子里的數百斤黑茶，已然是陳玉如今的全部身家。不到一個月，所有的錢都化作了這些茶葉。

“這些茶，我幾輩子也喝不完。”

入門費

2024年初，55歲的陳玉在網上結識了一名男子。她離異后處于單身狀態，兩個兒子均未成家，生活的壓力讓她對異性給予的溫暖尤為珍惜，同時也極為敏感。

相處過程中，對方關懷備至，再加上不經意的“財富顯露”，讓陳玉對這名男子的信任與好感愈發濃厚。不久后，男子便邀請她前往江蘇宿遷一同考察自己從事的茶葉生意。然而，她怎么也沒想到，抵達目的地后，原本說好的“考察”，竟搖身一變成了“聽課”。

陳玉抵達宿遷“工作室”后，便有幾人輪番向她講述自己憑借售賣黑茶購置別墅、駕駛豪車、年入百萬的傳奇經歷，這令陳玉感到十分不安，趕忙拒絕。見她有所猶豫，那名男子轉變了策略，“我知道你單身，還有兩個兒子沒結婚。我沒想讓你掏錢，我可以給你墊，讓你上到最高級別‘五星’。等你年入一百多萬的時候，如果還看得上我，我就跟你結婚。”

身處異地、孤立無援之時，有人送上賺錢的“絕佳機會”，還突然給出一句為她兜底的承諾。這一系列舉動，徹底攻破了一位離異女性最后的心理防線。“就這么一個謊言，我居然當時頭腦不理智，就還有點相信他。”

“從七千到后面八萬四進去，總共這些錢相差時間只有21天。”就這樣，陳玉多年的積蓄如流水般持續不斷地流出。不僅如此，當積蓄耗盡后，在對方的勸說下，她還辦理了抵押貸款。二十多萬元，在短短數月內全部蒸發。“貸款到期了，我還不上，我又以貸還貸。”此時，陷入迷局的陳玉早已債臺高筑。

全面崩盤的那一天，是2025年3月8日。陳玉的大兒子遭遇車禍，急需資金來挽救生命。她懷揣著最后一絲希望，在黑茶銷售的微信群里發出求救消息，希望可以回收茶葉回籠資金。但消息發出后不久，她竟被那位曾承諾幫她墊錢、與她結婚的“五星”老師踢出了群聊。另一位“四星”老師僅給陳玉留下了一句“溝通客戶”。絕望之下，她嘗試與理想華萊公司取得聯系，得到的官方回復卻是：“我非常同情你，但我無能為力。”

直至此刻，陳玉因債務纏身、茶葉滯銷，已然完全陷入絕境。她的這一番遭遇究竟是何人造成的？所謂的財富神話背后是一個怎樣的體系？大象新聞記者決定前往這個體系的源頭，探尋真相。

茶“局”

2025年11月上旬，依據知情人提供的線索，記者以進行項目考察為由，前往江西上饒鉛山縣，見到了一位自稱姓吳的男子。他向記者透露，在理想華萊的代理體系中，他已達到“經理”級別。

“我們鉛山開設了20多家工作室，整個上饒片區大概有5000多人。”吳經理語氣中透著自豪，他從事黑茶營銷半年多，自稱已經賺了十萬。 “現在是搞普洱茶，我們負責就是招商這一塊，公司叫理想華萊，它是跟云南跟湖南合并的。”

隨后，吳經理邀請記者去“工作室聊聊”。記者跟隨前往后，卻發現吳經理口中的工作室，竟藏在一處普通居民小區的民房內，門口未懸掛任何招牌，且大門緊閉。

房間內的景象與普通家庭截然不同。客廳中央擺放著一張巨型茶桌，占據了主要空間，架子上陳列著各式各樣的黑茶產品。最里面是一個小房間，被布置成講堂模樣，電腦、白板、投影儀、桌椅等設施應有盡有，電腦里存著提前準備好的PPT課件。

房間里有七八個人，彼此熱情地打著招呼，氣氛顯得十分融洽。“我們的工作室它不是賣茶的。就是把合作伙伴聚集在一起，偶爾吃吃飯，探討一下如何拓展市場。”

黑茶代理商所提及的“市場該如何運作”，只能在那節小講堂里秘密揭曉。

裂變游戲

“我們公司的財富模式，叫互助分銷，就是自我消費與推薦消費。一次性投資28000元，公司給你100斤茶。”當記者詢問是否需要簽合同，吳經理及房間內代理商則表示：“不用。經營權我們就是會給你個賬號，就網上開4家店，（以后）你有什么管理獎它都會打到這賬號上來，就在這上面賣茶葉。”

賺錢規則被闡述得更為直白，“盈利就是組建團隊，我們分享2個‘資格’，也就是拉2個人加入。通俗講就是每個人花2萬8進來，都在這個消費組。你分享2位伙伴，你就可以賺8千，跳到銷售組。”

見記者臉上露出猶豫之色，吳經理則繼續為記者勾勒出一幅更具吸引力的藍圖：倘若記者成功發展2名下線，并與下線各自獲利8000元后，記者便具備與他人競爭經理職位的資格。一旦記者成功奪得經理職位，公司系統就會派6個人供記者調遣，助力記者賺取10萬元，“反正進一個人，就5000打到你賬戶上。”

房間內一名代理商楊女士宣稱，記者拿到第一筆十萬元，只是完成了最初的晉升。在他們的“道恒系統”體系中，有著明確的晉升體系。從“一星”到“五星”，每個級別都對應著更高的抽成比例。“每一個人進來都是28000，公司就會給你3%的一個提成，秒結840塊錢；‘二星’的錢怎么拿，那公司就會以4.5%的撥比給你，那你進來一個人就可以拿到1260塊錢；那‘三星’錢就是28000乘以6%，那就是1680；那‘四星’的錢怎么拿，就是28000乘以8%，那么就2240塊錢；‘五星’你的市場進來一個人就是28000乘以11%，那就是3080元。”

除此之外，代理商楊女士還適時向記者補充了“全球業績分紅”和“世襲傳承的管道收入”的概念。也就是說，一旦登上這個金字塔的頂端，就可以坐享其成，甚至能將收益傳承給子孫后代。

在整個講解過程中，“賣茶”這一行為被有意淡化。對方再三強調，繳納費用僅僅是第一步，“分享兩個資格”才是最為關鍵的環節。“如果拉人進來，純粹就是為了賣一百斤茶葉給你，也感覺沒必要，主要是有個賺錢的機會在這里。”楊女士向記者表述得更加直白，“現在誰開店掙得了錢？我們要做的就是整合別人的人脈和資源。”

為了徹底打消記者的疑慮，他們極力邀請記者前往湖南安化的公司總部考察。“周六直接去，600塊錢車費，坐大巴三天包吃住包來回。現在全國各地都有，我們每天有上萬人去考察。”

開往“財富圣地”的大巴

2025年11月8日清晨，記者跟隨黑茶營銷團隊登上了前往湖南安化的大巴。車上大約有50人，大部分人臉上都帶著好奇與憧憬的神情。 車子啟動，緩緩駛入高速公路。記者乘車時留意到，此類大巴并非僅有一輛，僅從上饒出發的大巴車就至少有三輛。

車輛一路行駛，窗外的景色由城鎮逐漸轉變為田野。而在車內，一幅基于拉人頭、高返利、層級抽成的龐大網絡圖景，也即將被清晰地描繪出來。

黑茶營銷模式的關鍵，不是茶葉的質量和文化，而是一種不斷復制自己的裂變游戲。賺錢不是靠賣給消費者，而是靠后來者交的“入門費”。上線從下線、下線的下線那里層層拿提成。茶葉，只是這個金融游戲的廉價道具。

那些堆積成山的茶葉，最終的歸宿并非消費者的茶杯。等到無法吸引新的參與者，資金鏈斷裂，所有參與構建金字塔茶“局”的人，都將成為最終的埋單者。

從全國各地出發的黑茶營銷考察車隊，向著同一個“財富圣地”——湖南安化駛去。在那里，規模更為宏大的會場、激情洋溢的演講以及愈發令人震撼的“成功展示”，正等待著這批滿懷憧憬的新人。

遠在江蘇常州頂樓的出租屋內，陳玉望著手機里的催債信息，又看了看那堆靜默的茶葉山，全然不知即將到期的貸款該如何償還。