四川
現在很多人懷念青春，動不動就是出國游學、音樂節和初戀。但對我們那代人來說，青春的記憶都鎖在師范學校的食堂里。八九十年代，一個農村孩子想改變命運，最穩的路就是考上師范。我是大荔師范的，就是那個因為稀飯太稀被學生戲稱“大荔稀飯”的地方。
那時候食堂沒有專門的飯廳。打了飯，要么蹲在院子，要么靠在窗臺。窗臺上常年堆著菜渣，油乎乎的。
我最愛吃酸辣白菜。不是葉子，專挑白菜幫子。脆生生的，酸辣味鉆進每一絲纖維里。一份菜，兩個饅頭，就是一頓。
但有時候連這也吃不上。我瘦小，食堂改革后打飯窗口變少，隊伍擠得像沙丁魚罐頭。有次排了半天，輪到我的時候面條沒了。只能攥著空飯盆回去。
更窘迫的是和同桌云打牌，把飯票幾乎輸光了。兩個人對著空飯盆發愁，下一頓都不知道在哪。
有個年輕的灶夫，平時不怎么說話。那天打菜，他舀了一大勺酸辣白菜扣進我盆里，又壓了壓。沒抬頭，也不看我。轉身又給云的盆里多加了半勺。
之后好些天都是這樣。他像什么都沒發生，我們也心照不宣。那點多出來的菜，撐過了最難的時候。
還有碎面。音樂老師的愛人做的，五毛錢一碗。面條切得碎碎的，撒點蔥花，飄著幾滴油花。其實沒什么特別，但在那個環境里，有股說不出的家味。
食堂的菜里吃出過蟲子。青椒炒肉，我一口咬下去，嚼到個軟東西。吐出來一看，是條菜蟲。從此再也沒碰過青椒。
現在想想，大荔師范的食堂，就是那個時代的縮影。臟、擠、簡陋，物質匱乏到極點。
但奇怪的是，最深的記憶不是苦，是那點暖。
那個灶夫后來去哪了，叫什么名字，我都不知道。他可能只是看我們太瘦小，一時心軟。可那點善意，像冬天里的一小簇火，暖了我很多年。
如今中師已經退出歷史舞臺了。當年那些靠著師范改變命運的農村孩子，現在很多都成了各地的教學骨干。
偶爾自己炒個酸辣白菜，總忍不住把白菜幫子挑出來吃。味道怎么也炒不出當年的感覺。
不是廚藝問題。
是那種在匱乏里，被陌生人悄悄塞過來的一點甜，再也復制不了了。青春的味道，說到底，是人在谷底時，接住你的那雙手的溫度。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
