上級想要他從副司令調任副總長，韓先楚：軍區離不開他，請求免調

1971年10月，福州的秋雨剛歇，軍區機關的燈卻徹夜明亮。電話鈴聲忽然大作，值班員喊來石一宸——北京急電，請他即刻赴京匯報。那一年，石一宸五十二歲，軍銜少將，福州軍區副司令兼參謀長，長期主持作戰與訓練，滿腦子還在琢磨東南沿海的防御方案。

抵達首都的第三天，葉劍英元帥與總政負責同志聽完匯報，當場告知：總參謀部需要加強領導，準備讓他改任副總長。消息來得突然，石一宸愣了幾秒，只說了一句：“自己底子薄，恐難勝任。”葉帥笑而未答，讓他回去好好想想。

要理解石一宸的遲疑，得向前追溯。1937年，他在山東泰安參加八路軍，從區隊指揮干到旅作戰股股長，隨后進入新四軍主力。解放戰爭期間，他歷任團參謀主任、師參謀長、團長等職。1949年南京解放時，他還在江北指揮所繪制攻城火力圖。新中國成立后，石一宸南下華東軍區，接替王德出任作戰處長，在張震與張愛萍兩位參謀長手下磨煉。那時候，他與地圖、坐標、炮曲線打了十余年交道，說話常帶一股參謀腔，見人總是“報告”開頭。

1960年后，軍區合并重組，福建沿海形勢驟變。石一宸調福州軍區，先當副參謀長兼作戰處長，很快升任參謀長，再升副司令。他手里抓著東南前線最要命的幾件事：演練登陸反登陸、海防炮陣地重建、民兵哨所通訊。他說：“這兒離海近，風聲雨聲都是情報。”一句大白話，道盡瑣碎辛勞。

1971年，總參高層發生變動，閻仲川副總長被調離，急需熟悉實戰的干部補位。石一宸無疑符合要求：履歷純粹，一路在作戰指揮線上摸爬滾打。然而他心里明白，總部辦公室里的折沖樽俎與前線沙盤完全不同，調任副總長，看似高升，卻未必施展得了手腳。當天晚飯后，他對老戰友悄聲道：“槍膛溫度摸慣了，讓我去寫文件，可真犯難。”

幾天后再次面見葉帥。葉帥直言：“總參作戰口得有人鎮得住，你在軍區練了這么多年，完全能挑擔子。”石一宸猶豫仍在，葉帥便揮手：“先回去，聽從組織決定。”臨別前，元帥只補一句：“別耽誤太久。”

石一宸回福州，第一時間向司令韓先楚匯報。韓先楚正在作戰室看演習錄像，聽完沉吟半晌，說：“你是軍區的半壁江山。”接著撥通北京，對葉帥表示：前沿任務重，石一宸統管作訓、人武、地方軍工，一旦抽走，銜接困難，請求緩調。“軍區離不開他”成了電話里最有分量的理由。

韓先楚的態度不難理解。1970年后，福州軍區陸續接防島嶼，新增海空兵種力量，石一宸親手制定的《沿海島嶼守備條令》剛剛試行。誰來接棒？一時找不到人。老將軍向中央請示：“寧可晚一點推進總部干部調整，也不能讓一線空檔。”

北京最終沒有下達調令。石一宸繼續留守福州，把陣地加固計劃做完，又趕在年底組織了一次大規模海防演習。海風呼嘯，炮聲震耳，他站在指揮所門口目不轉睛，隨手在本子上記下炮位偏差數據，眼里仍是那股參謀的細致勁兒。

有人惋惜：錯過副總長，仕途或就此停滯。可石一宸似乎從不在意。1975年他對年輕參謀說：“排兵布陣是服務作戰，不是為了官職。”一句話不見豪情，卻透著倔強。

時間來到1983年，中央考慮高級干部新老交替，再一次點到石一宸。此番調令不去總參，而是軍科院顧問，主管全軍戰史編審。任務看似清閑，卻關系史料存真。不少舊戰友半開玩笑：“老石，這回沒人能把你留下了。”他哈哈一笑：“這活我能干，一支筆比一張地圖輕。”

軍科院四年間，石一宸主持審核了《東南沿海防御戰史》《華東野戰軍作戰概要》等重要手稿。他常對助手說：“歷史不能失真，哪怕一處坐標，錯了就誤人。”1987年離職休養時，桌上還堆著幾冊未校完的資料，鐫刻著“作戰處舊檔”字樣。

回望石一宸的一生，官階并不耀眼，卻始終與作戰二字緊密相連。上級兩次想把他從一線抽調，第一次因韓先楚的“軍區離不開他”而被擱置，第二次則讓他把沙場經驗寫進史冊。有人評價：這位魯籍參謀，把地圖攤了四十年，從山間地道畫到海岸礁石，最后又歸于案頭文字，兜轉之間，脈絡清晰。

不得不說，個人際遇與時代需求相互交錯，有人趨利，有人為安，有人則把握分寸。石一宸選擇留在前沿，留下的未必是職位，而是一段關鍵時期的實戰積累。當海風繼續吹過東南沿海，他當年擬訂的守備方案，仍在修訂后沿用。歷史評價已足夠。