76年皮定均犧牲后，張力雄冒暴雨赴福州，楊成武一見(jiàn)頓時(shí)松了口氣

一九八四年初夏，南昌八一起義紀(jì)念館征集文物時(shí)，館員在一位將軍家里看到一架斑駁的德制望遠(yuǎn)鏡。那位滿頭華發(fā)的老人撫著鏡筒，聲音顫抖：“這是皮司令當(dāng)年留下的，我舍不得交，可也不忍讓它蒙塵。”他就是江西省軍區(qū)原政委張力雄。老物件勾起埋藏多年的回憶，也把人們的思緒帶回一九七六年那場(chǎng)讓無(wú)數(shù)老兵至今唏噓的意外。

一九七六年七月七日清晨，福州郊外細(xì)雨迷蒙。福州軍區(qū)司令員皮定均將軍登機(jī)前，只是把雨衣往肩上一披，向送行的參謀輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“東山那邊演習(xí)事關(guān)海防大局，等我回來(lái)再細(xì)聊。”半小時(shí)后，噩耗傳來(lái)：專(zhuān)機(jī)墜毀于閩南山谷。皮定均，終年六十二歲。

消息沿電報(bào)線傳到北京。中央立即調(diào)時(shí)任副總參謀長(zhǎng)的楊成武赴福州處理后事。接任、安撫、籌備追悼會(huì)，事無(wú)巨細(xì)，都?jí)涸谶@位開(kāi)國(guó)上將肩頭。按慣例，福州軍區(qū)所屬各師團(tuán)主官與江西、福建兩省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)必須到場(chǎng)，可天公不作美。閩贛山地連日暴雨，鷹廈鐵路多處塌方，南昌方向的列車(chē)被迫停駛。

楊成武心里沒(méi)底。他在福州指揮部里踱步，目光頻頻瞥向電話機(jī)。倘若江西代表團(tuán)趕不過(guò)來(lái)，追悼程序就要臨時(shí)調(diào)整，他最怕的卻是另一次人員傷亡。高強(qiáng)度雨災(zāi)，道路塌方，山洪隨時(shí)可能吞噬車(chē)輛。老戰(zhàn)友的忌日，不容再出差池。

當(dāng)夜十一點(diǎn)，營(yíng)區(qū)門(mén)口車(chē)燈一閃。雨幕中，一隊(duì)解放牌卡車(chē)緩緩駛?cè)搿＼?chē)門(mén)打開(kāi)，首先跳下來(lái)的人筆挺立正，渾身泥水，竟是張力雄。“楊司令，江西省軍區(qū)干部全部安全到達(dá)！”他話音剛落，一陣閃電照亮滿車(chē)疲憊的面孔。

楊成武一把攥住對(duì)方的手，濃重閩西口音壓不住激動(dòng)：“你這把老骨頭還敢跟暴雨賽跑，我真怕再開(kāi)第二場(chǎng)追悼會(huì)。”張力雄只是搖頭：“老皮在天上看著，咱們不能失約。”

鐵路斷了，他們改走撫州—建甌的山路。碎石滾落，江面漫堤，車(chē)隊(duì)數(shù)次被迫原地等待，司機(jī)們干脆扒開(kāi)衣襟將發(fā)動(dòng)機(jī)當(dāng)柴爐烘烤電線。有人勸張政委折返，他只是擺手：“咱們和老皮并肩那么多年，今天豈能不去送他最后一程？”

這份執(zhí)念并非空穴來(lái)風(fēng)。早在一九四三年，二十四歲的張力雄調(diào)至太行軍區(qū)第七分區(qū)，第一次見(jiàn)到年長(zhǎng)八歲的司令員皮定均。豫北山區(qū)兵荒馬亂，兩人領(lǐng)著不足三千人的小分區(qū)，扛住日偽大掃蕩。林縣之戰(zhàn)那次“二十個(gè)團(tuán)”的聲東擊西，便是他們合謀的產(chǎn)物：捕來(lái)的偽軍參謀被放回城里放風(fēng)，日軍驚慌撤離，張、皮僅憑三個(gè)團(tuán)就搗毀了縣城防御。戰(zhàn)后，倆人分啃一塊煮紅薯，笑稱(chēng)“騙來(lái)的勝利，吃起來(lái)也甜”。

往后合作愈發(fā)默契。豫西先遣支隊(duì)成立，臨行前皮定均想把分區(qū)唯一的電話機(jī)帶走，張力雄執(zhí)意不讓。僵持之際，皮定均甩下一副德國(guó)望遠(yuǎn)鏡：“留個(gè)念想。”那就是后來(lái)擺在南昌客廳里的那支望遠(yuǎn)鏡。

一九四五年中原突圍，兩支旅分頭行動(dòng)，出發(fā)前，張力雄忽然沖著皮定均吼：“皮旅長(zhǎng)，保重！”風(fēng)雨夜里，兩人緊緊擁抱，各自把那聲嘶吼刻進(jìn)心底。誰(shuí)若先犧牲，另一位必須親致挽聯(lián)——那是戰(zhàn)火中的誓言。

建國(guó)后，命運(yùn)把他們拋向不同坐標(biāo)。皮定均調(diào)福州，先任副司令，后掌帥印。張力雄留在西南，從大理炮兵營(yíng)長(zhǎng)一路做至第十三軍政委。授銜時(shí)前者掛了兩杠三星，后者只得大校。有人替張將軍鳴不平，他卻擺擺手：“誰(shuí)多挨了子彈，誰(shuí)的星就該多閃。”那年他四十七歲。

六十年代的風(fēng)暴來(lái)得猝不及防。張力雄與昆明軍區(qū)幾位老將一起，被帶去湖南漢壽農(nóng)場(chǎng)“接受審查”。那段時(shí)間，他最怕的不是苦累，而是與外界徹底斷線。皮定均得知后，多方打聽(tīng)，托人送來(lái)一條短訊：“老張，莫急，風(fēng)會(huì)停。”五年后，周總理親自過(guò)問(wèn)，張力雄得以解禁。回到北京，他第一時(shí)間想見(jiàn)的便是皮定均。

一九七五年四月，兩人在總參一號(hào)院重逢。寒暄中，張力雄只字未提舊事，卻被摯友看出眼底的落寞。皮定均向軍委遞條子：“老戰(zhàn)友政治上清白，身體尚壯，望予以適當(dāng)使用。”很快，張力雄被任命為江西省軍區(qū)政委，軍職等級(jí)得以恢復(fù)。在那個(gè)“重新排座次”并不易的年代，堪稱(chēng)奇跡。

皮定均每到南昌都會(huì)抽空去省軍區(qū)坐坐，一壺鐵觀音，從北伐聊到淮海。越聊越晚，他拍拍張力雄肩：“老張，你是家里人。”這一句家里人，道盡數(shù)十載并肩。

就在飛機(jī)失事前夜，福州軍區(qū)會(huì)堂放電影《閃閃的紅星》。間隙里，皮定均把張力雄拉到角落，叮囑：“演習(xí)完我得去北京開(kāi)朱總司令的追悼會(huì)，你別走太遠(yuǎn)，萬(wàn)一有情況，好互相照應(yīng)。”誰(shuí)知這竟成訣別。七月七日清晨，伴隨雷聲，銀灰色直升機(jī)沖入雨幕，再也沒(méi)回來(lái)。

當(dāng)年七月十一日的追悼大廳擠滿上萬(wàn)軍民。花圈堆成長(zhǎng)城，挽幛垂到地面。張力雄脫下被雨水浸透的舊軍裝，上前端起一只菊花籃。神情恍惚間，他仿佛又看見(jiàn)林縣城頭那副壞掉的草帽，聽(tīng)到皮定均的笑罵：“你這程咬金，怎么又來(lái)打不死？”

等儀式結(jié)束，楊成武陪張力雄走出靈堂。夜色厚重，雨停了，積水覆在青石板上反射白燈。楊成武輕嘆：“咱們欠老皮一句酒，來(lái)日一定得補(bǔ)。”張力雄沒(méi)有回答，只抬頭望漆黑天空——那里或許正有一雙銳利的目光，透過(guò)云層，注視著昔日戰(zhàn)友的身影。

這年冬天，江西老區(qū)在修一條新公路。開(kāi)工典禮上，張力雄把那支老望遠(yuǎn)鏡獻(xiàn)給省革命歷史博物館。“這是先輩留下的，我替他守了三十多年，總得讓后來(lái)人知道，我們的山河來(lái)之不易。”他停頓片刻，又低聲加了一句，“也好讓老皮放心。”

歲月滾滾，手足情義卻不退色。從林縣烽煙到東山島海風(fēng)，兩位將軍攜手走完半個(gè)世紀(jì)。一個(gè)定格在七六年的雨夜，另一個(gè)在暴雨中奔赴送別。誓言既成，便絕不失約，這大概就是他們最樸素的軍人信條。