明朝唯一被公開處決的首輔

那是在嘉靖二十七年（1548年）十月的第二天，北京城的西市口。

六十七歲的夏言跪在冰冷的刑場上，靜靜等候著鬼頭刀落下的那一刻。

這哪是死個老頭那么簡單，簡直是大明官場上破天荒的一幕。

打從明朝開張以來，在這個位置上被炒魷魚的不少，被發配邊疆的也有，可被五花大綁拖到菜市口當眾咔嚓的，夏言算是開了先河，也是獨一份。

大伙兒都覺得這是嚴嵩那個奸賊害的。

沒錯，姓嚴的確實不是個東西。

可要是把目光放長遠點，你會發現，真正把夏言推上絕路的，不光是嚴嵩的陰毒，更是夏言自己在一場關鍵賭局里，算錯了一筆賬。

這筆賬里，有銀子，有人情，更藏著他性格里那個改不掉的死穴。

惹出這樁禍事的引信，是一份叫《請復河套疏》的折子。

嘉靖二十五年（1546年），在此之前一直被壓著打的陜西三邊總督曾銑，狠狠揍了蒙古人一頓。

他覺得時機成熟了，就給朝廷遞了話。

他的意思很直白：蒙古人老是把河套當跳板，南下搶東西，這威脅太大；趁著現在他們被打得還沒緩過勁來，咱們得主動出擊，把河套（大概是現在的內蒙古鄂爾多斯那一帶）給收回來。

這原本就是個純粹的打仗計劃。

可在那個圈子里，動刀動槍的事兒，歸根結底都是政治博弈，更是生意經。

當時擺在首輔夏言面前的路，其實就兩條。

第一條路：挺曾銑。

要是真打贏了，那就是寫進史書的蓋世奇功，搞不好能徹底扭轉大明挨揍的窩囊氣。

第二條路：反對，或者干脆拖著。

借口現成得很——國庫空了。

夏言連磕絆都沒打，直接選了第一條。

他太渴望這場勝利了，巴不得在自己仕途的黃昏期再搞個大動靜。

他對這個計劃熱心得很，拼了命地跟嘉靖皇帝推銷。

偏偏他漏算了一個最要命的問題：東家兜里還有沒有銀子買單？

曾銑的算盤打得很細，收復失地得三年，搞好防御得十年，前前后后加起來，得砸進去白銀2240萬兩。

這2240萬兩是個啥概念？

從嘉靖十五年那會兒起，大明的賬本年年都是紅字，一年虧個上百萬兩那是家常便飯。

嘉靖皇帝雖說天天忙著修道煉丹，但他腦子清醒得很。

要是換個圓滑點的管家，瞅見主子臉色不對，肯定順勢就找臺階下了。

可夏言這頭犟驢偏不。

他是軍戶出身，屬于那個社會的最底層。

從這種泥潭里爬出來的人，骨子里往往憋著一股勁，非要證明自己不可，還有一種近乎偏執的傲氣。

他認準的理，九頭牛都拉不回來。

于是，場面這就僵住了：首輔一門心思要打，皇帝心疼錢又不好意思直說“朕沒錢”，只能打太極說“師出無名”，讓內閣再議議。

就在這節骨眼上，一直在旁邊瞇著眼看戲的嚴嵩，把這盤棋看透了。

嚴嵩心里門兒清：皇上不想掏錢，夏言非要硬干。

只要我悄沒聲地站到皇上這邊，順手給夏言使個絆子，這事兒準成。

嚴嵩開始動手了。

但他沒傻到直接去噴那個作戰計劃，而是玩了一套陰損的“連環扣”。

第一招，裝神弄鬼。

陜西渭南那邊剛巧山崩了，嚴嵩立馬湊到嘉靖耳邊吹風，說這是老天爺在示警，是因為曾銑想挑起戰亂。

嘉靖是個迷信的主兒，這話正好戳中他的軟肋。

第二招，捏造罪名。

嚴嵩利用邊將仇鸞跟曾銑不對付，指使人告曾銑貪污軍餉、克扣糧草。

一旦帶兵的人品行有了污點，他提出來的戰略自然也就沒人信了。

第三招，也是最毒辣的一招，直接把火引到了夏言身上。

嚴嵩勾結關在牢里的仇鸞，偽造口供，說曾銑為了讓那個收復河套的計劃過審，私底下給夏言塞了不少好處。

這一步走得其實挺險。

因為嘉靖雖然疑心病重，但對底下人貪點錢這事兒，睜一只眼閉一只眼。

他身邊的錦衣衛頭領陸炳就是個大貪官，嘉靖也沒把他怎么著。

光靠“受賄”這頂帽子，未必能壓死兩朝元老夏言。

真正把夏言送上絕路的，是嚴嵩遞上去的另一份“猛料”。

這料里寫著，夏言被勒令退休回家的時候，滿肚子怨氣，在背后指著鼻子罵皇帝。

這一刀，算是扎到大動脈了。

要知道，嘉靖這家伙，敏感得要命，自尊心強得嚇人。

當年為了認親爹的事兒，誰敢攔著他就弄死誰。

他能容忍手下貪財，也能容忍手下笨，唯獨忍不了手下“不忠心”和“發牢騷”。

一聽說夏言在背后嚼舌根，嘉靖心里那點僅存的情分，瞬間就散了個干凈。

如今回過頭再看，夏言怎么會輸得這么慘？

除了在“打仗花錢”這筆賬上算糊涂了，他在“做人”這筆賬上的虧空，那才叫嚇人。

尤其是他對嚴嵩的那副嘴臉。

夏言和嚴嵩都是江西老表。

想當年夏言風光無限的時候，嚴嵩那是跟在屁股后頭的小弟。

嚴嵩為了往上爬，那是把臉都貼到了地上。

有一回夏言家里擺酒，嚴嵩親自登門，好話說到讓人起雞皮疙瘩。

夏言是咋對人家的？

他非但不提攜這個老鄉，反而打心眼里瞧不上嚴嵩那副奴才相，動不動就當眾損他，甚至把他當猴耍。

夏言覺得，老子的地位是靠硬碰硬的本事掙來的；像嚴嵩這種靠寫青詞、拍馬屁上位的貨色，連給自己提鞋都不配。

這就是典型的“精英式的傲慢”。

夏言忘了，在皇權至上的棋局里，“硬本事”有時候還真干不過“軟身段”。

嚴嵩這種人，就像條躲在草叢里的毒蛇，你踩他一腳，他當時可能縮頭縮腦，但他會死死記住你的氣味，等到你最虛弱的時候，撲上來就是一口致命的。

當夏言因為死撐曾銑而陷入孤家寡人的境地時，嚴嵩露出了毒牙。

其實，嘉靖對夏言原本是有感情的。

夏言雖然傲氣，但確實是個能干活的人。

唯獨夏言站出來挺嘉靖。

他說，朱元璋剛當皇帝那會兒就是分開祭的，所以這不算違背祖制。

這一手“借古喻今”，幫嘉靖解了套，也讓夏言坐上了升官的直升機。

甚至在這回掉腦袋之前，嘉靖也給過夏言活路。

讓他退休的時候，還特意加恩，給了他禮部尚書的待遇，讓他風風光光回家養老。

要是夏言這會兒老老實實卷鋪蓋走人，沒準還能得個善終。

可惜啊，他在回老家的半道上還不死心，還想著翻盤。

當錦衣衛追上來抓人的時候，他以為只是要把他帶回去問話，還在路上連寫兩道折子喊冤。

他哪知道，這會兒的嘉靖，早就看見了嚴嵩呈上來的那些“怨言”。

他喊出的每一聲冤枉，傳到皇帝耳朵里，都成了對皇權的挑釁。

嘉靖二十七年（1548年），夏言的腦袋搬了家。

那個曾讓他熱血沸騰的“收復河套計劃”，也隨著他和曾銑的死，徹底化成了泡影。

但這事兒還沒完。

報應這東西，在大明官場上轉得飛快。

那個害死夏言的仇鸞，沒過幾年背上就長了毒瘡，暴斃而亡，死后還被刨出來鞭尸，因為嘉靖發現這貨竟然也通敵。

一手策劃了夏言之死的嚴嵩，把持朝政二十年，最后也沒落個好下場。

兒子被砍了頭，八十多歲的老嚴嵩被抄了家，最后在守墓的破屋子里活活餓死。

而把嚴嵩扳倒的人，叫徐階。

諷刺的是，徐階年輕的時候，是極少數被夏言看好的人。

夏言死的時候，徐階咬著牙忍了，在嚴嵩手底下裝孫子，那模樣就像當年嚴嵩在夏言手底下裝孫子一樣。

從夏言到嚴嵩，再到徐階，在這個權力的角斗場里，根本就沒有贏家。

他們算盡了機關，猜透了人心，唯獨算不過那高高在上的皇權。

在嘉靖眼里，不管是孤傲的夏言，還是聽話的嚴嵩，都不過是手里的一枚棋子。

順手就用，不順手就扔。

至于棋子的死活，棋子之間的恩恩怨怨，甚至是邊境上千萬老百姓的命，在那把龍椅面前，都不值一提。

夏言到死可能都沒想通，殺他的不是嚴嵩，也不是那2240萬兩銀子的窟窿。

殺他的，是他試圖用臣子的理想，去綁架皇帝的意志。

這在大明朝，就是死罪。

信息來源：

阮明道：《關于夏言從政與棄市的考察》，《西華師范大學學報(哲學社會科學版)》，2006年第5期

寧俠：《嚴嵩何時上疏反對復套——與馬楚堅先生商榷》，《內蒙古師范大學學報(哲學社會科學版)》，2005年第4期