萬萬沒想到，猶太自治州就建在中國門口？已經成立近一個世紀

就在2020年，俄羅斯那邊搞了一場大規模的人口摸底。

等到結果出來，在這個叫“猶太自治州”的一級行政地盤上，爆出了個讓人下巴都要驚掉的數據。

哪怕這塊地界足有3.6萬平方公里，住著快十八萬人，可你要是真去數數這里頭的猶太人，滿打滿算，也就837個苗子。

八百多人是個啥情形？

這就相當于，在這個掛著“猶太”金字招牌的地界，正兒八經的猶太老鄉連0.5%都不到。

你要是大街上溜達，想碰見個猶太人，那運氣估計跟買彩票中頭獎也差不離了。

不少人聽完估計得樂，尋思這是不是歷史跟大伙開了個玩笑。

畢竟這地兒就在黑龍江北邊，跟咱中國隔著一條江，妥妥的俄羅斯遠東苦寒之地。

它咋就能成了猶太人的“老窩”？

可你要是把日歷往前翻，翻到快一百年前，你會發現這事兒壓根不是段子，而是一盤下得極深的大棋。

就在這盤棋局里，不管是當時的蘇聯高層、那些猶太移民，還是后來的以色列跟俄羅斯政府，一個個心里都打著精明的小算盤。

咱們先瞅瞅第一筆賬：咋就非得選在遠東這旮旯？

時光倒流回上世紀20年代。

那會兒，以色列別說建國了，連個影兒都還沒見著。

蘇聯剛搭起臺子不久，列寧就碰上個燙手山芋：國內那一幫子猶太人，到底該咋管？

列寧的想法是搞民族自治，各管各的一畝三分地。

這想法聽著挺美，可落地太難。

猶太人到處散著住，手里沒把攥著的地皮。

到了1926年11月，蘇聯中央執行委員會主席加里寧拍板了。

他在莫斯科的大會上撂下句定調的話，大意是說：必須要讓大批猶太人安頓下來，哪怕是湊個幾十萬人，也得讓他們變成老老實實種地的農民。

這筆賬算盤打得噼里啪啦響：想解決猶太人的事兒，就得給地；想讓他們別亂跑，就得讓他們去種莊稼，別老想著做買賣。

話雖這么說，可地從天上掉下來嗎？

蘇聯雖然地盤大得嚇人，但在歐洲那種核心地段劃塊地給猶太人，別的民族肯定得炸鍋。

于是，蘇聯高層把眼光往東邊一掃，看中了那片遙遠的荒原。

這塊被圈中的地皮，就在黑龍江北岸。

對熟悉中國近代史的朋友來說，這地兒看著眼熟。

19世紀中葉，第二次鴉片戰爭打完，沙俄瞅準清政府軟弱好欺負，簽了個《璦琿條約》，硬生生割走了包括這塊在內的六十多萬平方公里土地。

沙俄把地搶到手后，其實也沒怎么好好弄。

這地方雖說土質肥得流油，可天寒地凍的，人影都見不著幾個，窮得叮當響。

對蘇聯政府來說，把猶太自治州安在這兒，簡直是一筆“一箭三雕”的神操作：

頭一個，猶太人要聚居地，給你了，別再鬧騰；

再一個，順手開發了遠東荒地，這黑土地正好種莊稼，遂了加里寧的心愿；

還有一個，這地兒離蘇聯核心圈十萬八千里，既讓猶太人覺得“獨立”了，又威脅不到莫斯科，還能給邊疆充充人頭。

就這么著，1928年，這片土地正式朝猶太人敞開了懷抱。

這可比1948年以色列建國，足足早了二十個年頭。

剛開始那會兒，這筆賬看著像是算對了。

從20年代末到30年代初，懷揣著對新家的念想，不少猶太人拖家帶口，從蘇聯各個角落甚至國外大老遠跑過來。

他們帶來了別處見不著的過日子方式，引進了新式種田技術，在這片黑土地上折騰起了麥子和大豆。

要是照著這個劇本演下去，這兒保不齊真能成東方的“錫安之地”。

可誰知道，歷史到了轉折點，風向變了。

第二筆賬，擺在了猶太人面前：是死守在這兒，還是走人？

這筆賬里頭有兩個變量。

頭一個變量是外頭的大環境。

50年代末到60年代初，中蘇關系鬧僵了。

原本跟中國隔江相望、買賣做得熱火朝天的猶太自治州，一下子成了邊防最前線。

路不通了，買賣也斷了，本來就冷清的遠東更是成了個大悶罐。

工廠沒原料只能停工，地里的莊稼也賣不出去。

對住這兒的人來說，這地方從“家園”直接變成了死胡同。

再一個變量是“競爭對手”冒頭了——以色列。

對猶太人來說，這一邊是冰天雪地、窮得叮當響、被人笑話是“流放地”的遠東邊疆；另一邊是暖洋洋的、屬于自己民族的、正蒸蒸日上的應許之地。

這賬簡直太好算了，閉著眼都知道咋選。

打從1960年代起，大伙就開始用腳投票了。

猶太人通過各種路子，不管是合法的還是偷摸的，都在往外潤。

等到90年代，蘇聯一解體，這道閘門算是徹底被沖垮了。

俄羅斯經濟不景氣，社會也亂糟糟的，那邊以色列又敞開懷抱接人。

這數據拿出來，看著都扎心：蘇聯解體后，幾十萬猶太人跟潮水一樣涌向以色列。

如今以色列940萬人口里頭，跟蘇聯沾親帶故的能超過一百萬。

再看那個留在遠東的“猶太自治州”，早就空了心。

城里冷冷清清，學校醫院沒人去只能關門大吉。

到了2010年，這兒的猶太人就剩兩千多；到了2020年，更是跌破一千大關，就剩837個獨苗。

現在的猶太自治州，活脫脫就是個掛名的空殼子。

那這個故事就算翻篇了嗎？

并沒有。

邁進21世紀，圍繞這塊地和猶太人的關系，又冒出了第三筆賬。

這回算賬的，是俄羅斯和以色列政府。

2022年7月，有個新聞炸了鍋。

俄羅斯司法部把狀紙遞到了莫斯科一家地方法院，要求解散猶太人事務局（Jewish Agency）在俄羅斯的分支機構。

這個猶太人事務局來頭可不小。

它1929年就成立了，總部在耶路撒冷，是全球最大的猶太人非營利組織，當年以色列建國它可是出了大力的。

1989年，它進駐俄羅斯，主要活兒就是幫著猶太人移民去以色列。

俄羅斯為啥非要動它？

俄總統新聞秘書佩斯科夫的話說得很官方：這機構違背了俄羅斯法律，別搞“政治化”。

有媒體透風說，指控跟違反隱私權法有關。

可要是透過這些外交辭令，咱們能瞅見底下更深的博弈邏輯。

站在以色列的角度，他們恨不得把所有猶太人都拉回去，這是國策。

但在俄羅斯看來，這筆賬簡直虧到了姥姥家。

先說人才流失。

能跑的往往都是精英或者年輕力壯的，俄羅斯正愁人口危機呢，哪能讓你這么無休止地“掐尖”？

再就是安全與主權。

在俄烏沖突的大背景下，俄羅斯對家里頭拿外國錢的組織那是警惕得很。

猶太人事務局跟以色列政府穿一條褲子，手里握著一大堆人員信息和動員能力，在俄羅斯眼里，這搞不好就是個國家安全隱患。

所以說，關停機構，不光是走法律程序，更是一種政治姿態。

這是在撂狠話：在俄羅斯的地盤上，規矩得由俄羅斯來定。

這事兒也直接波及到了那個遙遠的猶太自治州。

雖說那兒沒剩幾個猶太人了，但作為俄羅斯跟猶太世界連著的一根特殊紐帶，它的命運照樣跟俄以關系綁在一起。

如今，猶太自治州也在想招自救。

靠啥？

還得是腳下這片地。

人雖然跑了，但地下的寶貝還在。

這兒礦產多，有金礦、銀礦。

趁著全球經濟一體化，當地開始拼命拉外資，搞礦業和旅游業。

但這依然是個老大難的問題。

年輕人還在往外走，留下的全是老年人，經濟結構也太單一。

一旦資源價格打個噴嚏，整個經濟就得重感冒。

回頭看看這快一百年的歷史，你會發現，猶太自治州的出生、折騰到衰落，壓根就不是個簡簡單單的民族搬家故事。

它起頭是因為地緣政治的考量——蘇聯得安頓猶太人，還得填補遠東的空缺。

它衰敗是因為大國博弈變了天——中蘇對峙把它的發展路子堵死了，以色列的崛起又抽干了它的人口血脈。

它現在的尷尬樣，就是歷史慣性和現實利益打架的縮影。

那個只剩837名猶太人的“猶太自治州”，活像個被時間遺忘的標本。

它就靜靜趴在黑龍江北岸，冷眼看著那個大時代里，大人物們是怎么在地圖上畫圈圈，而底下的人又是咋為了活命和信仰，輕易跨過那些看不見的界線。

信息來源：

關于猶太人事務局（Jewish Agency）事件的報道參考自英國《衛報》2022年7月26日報道及以色列《耶路撒冷郵報》相關分析。