![]()
性格決定命運(yùn),這話放在何智麗身上,簡(jiǎn)直就是量身定做。
大伙腦子里最深的印象,還得是1994年廣島亞運(yùn)會(huì)。
那時(shí)候我們守在電視機(jī)前,眼瞅著何智麗披著日本國(guó)旗,跟當(dāng)年的“乒壇女皇”鄧亞萍死磕。
![]()
那場(chǎng)球打得太兇了。每贏一個(gè)球,何智麗就握緊拳頭,脖子上青筋暴起,扯著嗓子大喊一聲“呦西!”。那聲音尖得像把刀子,直接扎在中國(guó)觀眾的心窩上。
當(dāng)時(shí)很多人不理解,贏球就贏球,喊什么?而且?guī)е还勺訌?fù)仇的狠勁。其實(shí),這聲“呦西”背后,憋著她整整7年的怨氣。
![]()
1987年的新德里世乒賽。那時(shí)候講究“集體利益”。半決賽隊(duì)里安排何智麗“讓球”給隊(duì)友管建華,說(shuō)是管建華削球打法克制決賽對(duì)手。
何智麗這人出了名的“刺頭”,嘴上沒(méi)吭聲,上場(chǎng)卻真刀真槍把隊(duì)友贏了,順手拿了個(gè)世界冠軍。
![]()
冠軍是拿了,路也走絕了。
哪怕你是世界冠軍,不聽(tīng)話就得靠邊站。沒(méi)過(guò)多久,何智麗一氣之下遠(yuǎn)嫁日本,改名小山智麗。
她嫁給小山英之,不僅僅為愛(ài)情,更多是找個(gè)能繼續(xù)打球的地方,甚至可以說(shuō),是為了找個(gè)能向老東家“證明自己”的跳板。
![]()
她在日本日子過(guò)得好嗎?
表面上看,她復(fù)仇成功了。 1994年那一戰(zhàn),她把鄧亞萍拉下馬,那一刻她覺(jué)得贏了全世界。
可實(shí)際上,生活這筆賬從來(lái)不是這么算的。
![]()
時(shí)間來(lái)到這幾年,我們看到的何智麗,更多透著一種“贏了比賽,輸了人生”的凄涼。
當(dāng)年她以為托付終身的小山英之,并非良人。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)前夕,她在為球場(chǎng)拼命,丈夫卻出軌了。
這一刀,比當(dāng)年國(guó)家隊(duì)的“冷藏”還要狠。性格剛烈的她,眼里揉不得沙子,直接選擇離婚,搬出小山家,從此孑然一身。
![]()
這一單身,就是二十多年。
現(xiàn)在的何智麗,在池田銀行有穩(wěn)定工作與不錯(cuò)的收入,偶爾也回上海探親。
有媒體拍到過(guò)她回上海吃大閘蟹的樣子,講著一口地道的上海話,眼神里沒(méi)了當(dāng)年的殺氣,多了幾分對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。
![]()
我們不禁要問(wèn):她后悔嗎?
我覺(jué)得她心里是有悔的。這種悔,倒不在于打球贏了鄧亞萍,在于為了那口“氣”,把自己的人生逼進(jìn)了一條死胡同。
![]()
拿她在日本的處境來(lái)說(shuō),她始終是個(gè)“外人”。哪怕改了姓,那聲“呦西”喊得再響,日本社會(huì)骨子里對(duì)強(qiáng)者的敬畏與對(duì)“叛將”的提防那是并存的。
而在中國(guó),雖然現(xiàn)在年輕人對(duì)她寬容許多,理解了當(dāng)年體制的局限性,但那道隔閡始終還在。
![]()
最要命的是,她膝下無(wú)子,身邊無(wú)伴。
到了60多歲這個(gè)年紀(jì),當(dāng)年的恩恩怨怨早就隨風(fēng)散了。什么讓球、什么復(fù)仇,在衰老與孤獨(dú)面前,都顯得輕飄飄的。
![]()
看著同齡隊(duì)友們兒孫繞膝,享受天倫之樂(lè),那個(gè)曾經(jīng)像刺猬一樣扎傷別人的何智麗,會(huì)不會(huì)在深夜里,懷念當(dāng)初在上海隊(duì)里單純練球的日子?
所以說(shuō),人這一輩子,爭(zhēng)一口氣容易,過(guò)好這一生太難。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.