2012年，男子被判死刑時(shí)一臉微笑，向法官鞠躬致謝：我早想解脫了

一九九四年的深秋凌晨，六歲的馬金庫坐在炕角，借微弱燈光看著父親揮拳毆打母親，他的左眼被誤傷，視線從此留下一抹輕微的斜度。那一夜的嚎哭與酒味，是他對(duì)“家”的最初記憶。

父母終究離散，判決書把他交給了酗酒成性的父親。父親很快再娶，繼母冷漠又暴烈。飯菜常被扣留，冬夜打罵成常態(tài)。小小年紀(jì)，他學(xué)會(huì)了沉默，也學(xué)會(huì)在角落里保護(hù)自己。

六歲那年，父親因傷人致死被執(zhí)行死刑。馬金庫轉(zhuǎn)到母親身邊，才第一次吃上熱飯。可好景難久，母親再婚，繼父嫌這個(gè)有斜視且沉默寡言的孩子晦氣，家中冷言冷語如影隨形。馬金庫不吭聲，成績卻總是年級(jí)前三，唯有課堂能讓他短暫忘卻家門口的爭吵。

升入初中后，學(xué)費(fèi)成為新的矛盾點(diǎn)。“要不你別念了吧，家里供不起。”繼父隨口一句，像錘子砸在男孩心上。十四歲那年，他收拾書包，對(duì)老師說：“我不讀了。”那一刻，他把優(yōu)等生的光環(huán)親手摔碎。

退學(xué)后，互聯(lián)網(wǎng)闖進(jìn)他的世界。網(wǎng)吧的昏暗燈光、耳機(jī)里的槍聲，成了麻木自己的良方。屏幕另一端，一個(gè)自稱“小影”的女孩讓他短暫嘗到被理解的滋味。“有你在，我不怕。”他在鍵盤上敲下一行字。幾個(gè)月后，女孩無聲離線，好友列表里再?zèng)]亮起她的頭像。

孤獨(dú)像濕冷的霧氣，一層層包住他。二〇一一年春，他在北京一家小飯館打雜，住工棚、吃剩菜，老板一句呵斥便要他跑上跑下。五月二十二日清晨，本想補(bǔ)覺的他被叫去卸車，心里那根名為“尊嚴(yán)”的弦驟然繃斷。沖動(dòng)之下，他往廚房粥桶里摻了安眠藥，幻想眾人昏睡、自己偷閑。

藥效卻只讓同事頭暈嘔吐，未能成事。入夜，他剛合眼，又被老板兒媳推門而入：“還愣著？去照看孩子！”諷刺與咆哮交錯(cuò)，他的情緒徹底失控。一把用于劈柴的斧頭，就在手邊。數(shù)分鐘后，院子只余血跡與死寂。

他拖著尸體到偏房，翻出幾千元現(xiàn)金，當(dāng)晚便離京返鄉(xiāng)。路上，他給昔日網(wǎng)吧朋友發(fā)信息：“如果我不在了，記得把號(hào)送人。”之后，他本想用一根麻繩結(jié)束自己，但凌晨三點(diǎn)，警笛亮起，民警破門而入，逮捕了滿手血跡的人。

審訊室里，他對(duì)警員說得最多的詞是“無所謂”。檢方指控他故意殺人、投放危險(xiǎn)物質(zhì)，案卷厚得驚人，卻找不到一句認(rèn)罪求情的文字。唯一的解釋，是他那句低啞的喃喃：“活著太累。”

二〇一二年八月，北京市第二中級(jí)法院開庭。面對(duì)冷冰燈光和圍觀人群，他沒有申辯，也不求輕判。宣判“死刑，緩期兩年執(zhí)行”之前，法官問他是否還有話要說。他抬頭，嘴角揚(yáng)起：“感謝法官，我早想解脫了。”隨即俯身鞠了一躬，聲音平靜得像無風(fēng)的湖面。

旁聽席竊竊私語，死者家屬哭聲難抑，記者按下快門。可無論鏡頭怎樣捕捉，都找不到悔恨的淚痕。有人憤怒，罵他冷血；也有人疑惑：是什么把一個(gè)曾經(jīng)的優(yōu)等生逼到絕路？

審理材料給出一條線索：自幼家庭暴力、青春期缺乏監(jiān)護(hù)、工作環(huán)境的剝奪感，共同澆灌出一顆麻木的心。法庭委托的精神鑒定報(bào)告顯示，他長期輕度抑郁，并伴隨中度社交恐懼，但并不足以減輕刑責(zé)。

二〇一三年，死刑裁定塵埃落定，暫予兩年緩期。獄中，他少言寡語，日復(fù)一日做針線、縫足球，按部就班。倒也奇怪，監(jiān)管記錄里從未出現(xiàn)過他參與斗毆或爭執(zhí)的字眼，只留下一連串“表現(xiàn)良好”的批注。二〇一六年，法院依法律程序?qū)⑵湫唐跍p為無期。

監(jiān)獄檔案記載，他常在圖書角借心理學(xué)書籍，偶爾還會(huì)向獄警請(qǐng)教寫作。或許，他在用另一種方式為自己摸索答案。至于能否走出那片陰影，誰也無法預(yù)判，但他必須活著承擔(dān)血債，這是對(duì)受害者也是對(duì)法律的最后尊重。

回到案發(fā)現(xiàn)場的那柄斧頭，它原本只是柴房里的工具。工具沒有善惡，握住它的人卻飽含故事。家庭暴力的陰影、社會(huì)支持的裂縫、個(gè)人心理的崩潰，拼湊出了一場無法逆轉(zhuǎn)的悲劇。試想一下，如果早年有人把他帶去心理輔導(dǎo)，如果學(xué)校有足夠的干預(yù)機(jī)制，如果社區(qū)能對(duì)高風(fēng)險(xiǎn)家庭有所察覺，也許走上法庭的就不是一個(gè)微笑致謝死刑的年輕人。

法律給了馬金庫應(yīng)得的懲罰，卻給旁聽席上的人留下了沉甸甸的提問：當(dāng)一個(gè)人在臨終審判時(shí)說“我早想解脫”，這只是他的悲愴，還是社會(huì)的失守？