《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》拍完險(xiǎn)些不能公映，李宗仁秘書力爭：電影符合史實(shí)

1985年深秋的一個(gè)夜里，北京西郊那片舊廠房里燈光徹夜不滅，道具槍聲時(shí)不時(shí)在空曠的布景間炸成回響。楊光遠(yuǎn)盯著監(jiān)視器，心里卻裝著片場之外更大的難題——這部寫盡國軍鏖戰(zhàn)臺(tái)兒莊的影片，能否走出剪輯室，還得看審查那一關(guān)。

劇本早在三年前就睡在抽屜里。寫作者陳敦德翻遍中央檔案、翻譯日軍作戰(zhàn)記錄，連臺(tái)兒莊斷壁殘?jiān)拇u樣都敲回去作參考。可一句“要把國民黨抗戰(zhàn)拍得這么真？”便讓項(xiàng)目幾度停擺。此時(shí)，一位頭發(fā)花白、說話帶著桂柳口音的老人出現(xiàn)了——程思遠(yuǎn)。

程思遠(yuǎn)當(dāng)年是李宗仁的機(jī)要秘書，臺(tái)兒莊硝煙撲面而來時(shí)，他就在前方。1965年陪同李宗仁回國后，他暗自給自己立下一條準(zhǔn)則：凡足以增進(jìn)民族共識(shí)之事，義不容辭。廣西廠里請他出山做顧問，他一口應(yīng)下，“歷史這桿秤，砝碼不能缺。”

拍攝期間，爭議四起。有領(lǐng)導(dǎo)看完樣片皺眉：“滿屏青天白日旗，共產(chǎn)黨去哪兒了？”攝影棚里一片寂靜。程思遠(yuǎn)站起身，把拐杖在地上一頓：“這場仗就是國軍在前線拼的命。真相這樣，非如此不能服人。”短短一句，把火藥味壓了下去。

難點(diǎn)不止于口頭交鋒。影片里出現(xiàn)蔣介石赴前線的鏡頭，審核人員擔(dān)心“抬高對(duì)方”。導(dǎo)演想刪，程思遠(yuǎn)卻死守：“1938年3月，老蔣確在徐州火車站遭日機(jī)轟炸。他敢不敢上前線是一回事，歷史發(fā)生了就是發(fā)生了。”

有意思的是，場外風(fēng)向悄悄逆轉(zhuǎn)。1986年4月影片送往香港試映，謝晉元的后人和不少在港老兵看完坐在影院里紅了眼眶。臺(tái)灣駐港人員謝忠侯當(dāng)晚發(fā)回電報(bào)：“畫面公允，未見抹黑，值得重視。”這封電報(bào)很快橫跨海峽，擺在蔣經(jīng)國案頭。

“大陸承認(rèn)了我們的抗戰(zhàn)。”蔣經(jīng)國輕聲說出這句時(shí)，身旁的軍政高層相互對(duì)視，誰也沒出聲。島內(nèi)對(duì)大陸政策是否應(yīng)轉(zhuǎn)向，本就在爭論關(guān)口，一部電影忽然成了最鮮亮的信號(hào)彈。

回到北京，影片仍卡在審批表上。程思遠(yuǎn)四處奔走，直言兩點(diǎn)：其一，正面描寫國軍抗戰(zhàn)不是褒揚(yáng)政黨，而是給戰(zhàn)死的十萬將士一個(gè)交代；其二，共產(chǎn)黨講求實(shí)事求是，連這一頁史書都不敢翻，就失了氣度。經(jīng)過幾輪爭辯，1987年初，公映許可終于簽發(fā)。

銀幕亮起的那天，全國數(shù)百座影院排了長龍。城墻缺口處士兵以血肉之軀堵槍眼的鏡頭讓觀眾含淚起立，老兵靠拐坐在走廊里哭得像孩子。一個(gè)月后，廣西寄來的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，觀影人次突破千萬，竟無一款“國產(chǎn)大片”能及。

同年10月，程思遠(yuǎn)收到密電：臺(tái)灣宣布自1987年冬至起，準(zhǔn)許島內(nèi)居民回大陸探親。有人揣測原因，他只笑笑：“影片去了那邊，話就不用再多說。”此后四十萬離散家庭陸續(xù)踏上歸途，先是探親，繼而有了投資、交流，海峽兩岸的沉默被撕開一道口子。

多年以后，程思遠(yuǎn)回想那場激辯，只留一句感慨：“歷史若被遺忘，最先蒙塵的是犧牲者的名字。”《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》在膠片里定格的，不只是槍火與吶喊，更是一代人共同的記憶底片。影片差點(diǎn)夭折的插曲，如今回看，恰是對(duì)“尊重史實(shí)”四個(gè)字最生動(dòng)的注釋。