他被人說缺乏主動(dòng)精神，等待被免職，開會(huì)說自己：有副職觀點(diǎn)！

一九四七年十二月二十一日傍晚，齊魯大地北風(fēng)刺骨。華東野戰(zhàn)軍十縱八十五團(tuán)剛從阻擊戰(zhàn)場(chǎng)撤下，副團(tuán)長劉竹溪蹲在殘?jiān)叄舆^通訊員遞來的整軍動(dòng)員令，眉頭緊鎖。戰(zhàn)場(chǎng)硝煙尚未散盡，新的“訴苦、三查”卻已迫在眉睫——這比敵人的炮火更讓他心里沒底。

動(dòng)員會(huì)上，政工干部開門見山：“這次要摸清家底，查思想、查紀(jì)律、查工作的短腿。”臺(tái)下士兵低聲議論，有人悄悄瞥向劉竹溪。風(fēng)聲灌進(jìn)會(huì)場(chǎng)，掀動(dòng)墻上的大字標(biāo)語。劉竹溪聽著“家世成分”四個(gè)字，心口一沉。參軍時(shí)他報(bào)的是“中農(nóng)”，可這次上級(jí)翻出縣檔案，說他祖上開過油坊、買過地，偏要在他名字后面加上一行——“小官僚兼經(jīng)營地主”。那一刻，他仿佛聽見胸口“咯噔”一聲，腦海閃過“免職”二字。

要命的是，會(huì)上還有人當(dāng)面提意見：“劉副團(tuán)長行軍打仗不夠主動(dòng)。”一句話砸下來，眾目睽睽，他只得苦笑：“俺有的就是副職觀點(diǎn)，沒敢越位。”周圍先是一靜，緊接著響起幾聲悶笑，氣氛卻并不輕松。副職該不該主動(dòng)？該不該沖鋒陷陣？他說的話像石子落井，蕩起幾道漣漪就沉了下去。

沒人知道，眼前這位三十來歲的副團(tuán)長，出身曲曲折折。要是把往事攤開，他自己也搞不清到底算哪一類。往上追溯，劉家祖上曾在豫皖交界開油坊、置良田，最多時(shí)有四五十畝地，算得上當(dāng)?shù)卮髴簟？傻阶娓改且淮懔恕＠先思沂诸^松，一面嗜賭一面好客，幾年功夫，良田散盡，只剩下幾間風(fēng)雨剝蝕的私塾。村里人搖頭嘆氣，說劉家這棵大樹恐怕要倒。

跌落的日子沒那么輕松。劉竹溪的父親年紀(jì)輕輕就給鄰村地主放牛、扛長工，后來遠(yuǎn)走天津投奔表親——那位親戚在北洋陸軍當(dāng)參謀。勤務(wù)兵、跑腿、記賬樣樣做，他靠著勤快勁兒五年攢下一百多塊大洋，硬是把祖宅慘淡騰挪回手。好景不長，北伐軍北上時(shí)，父親隨舊部退往河南，被推舉做了杞縣縣長。槍聲一停，職位散了，家底又沒了。他無奈，帶著妻兒回鄉(xiāng)種地，再次由“縣長”變“莊稼漢”。劉竹溪常說：“咱家命就像旱地的苦菜，一下雨也就長，天干就枯。”早早輟學(xué)后，他一路闖蕩青島，端過茶壺，當(dāng)過店伙計(jì)，最終考進(jìn)膠濟(jì)鐵路警察署，才算把日子捋順。

一九三七年盧溝橋事變，日本軍靴踩碎了北方的寧靜。劉竹溪在青島目睹憲兵驅(qū)趕百姓，心里那點(diǎn)做路警的“小洋行”夢(mèng)，頓時(shí)被槍聲轟碎。他跟著朋友北上，投入山東抗日游擊隊(duì)。部隊(duì)后來編為山東縱隊(duì)第三支隊(duì)，支隊(duì)長馬耀南，副支隊(duì)長楊國夫。劉竹溪識(shí)字，兼任軍需、書記、指導(dǎo)員，籌糧、寫標(biāo)語、組織斗爭(zhēng)，上山下鄉(xiāng)，忙到昏天黑地，槍炮聲中仍抱文件袋滿山跑。

時(shí)間推到一九四五年八月，日本投降。渤海軍區(qū)主力北上東北，他隨留守部隊(duì)在濱海、膠東之間轉(zhuǎn)戰(zhàn)，改編為基干團(tuán)后做副團(tuán)長，開始真正摸槍帶兵。新任團(tuán)長陳景三愛鉆研爆破，干脆把攻堅(jiān)戰(zhàn)當(dāng)成課堂。一次圍攻濰縣碉堡群，兩人分兵行動(dòng)。陳景三親自帶爆破班刨地道，劉竹溪?jiǎng)t領(lǐng)三個(gè)連封鎖外線。夜幕下的爆炸聲一連串炸開，日偽據(jù)點(diǎn)火球般翻滾，守軍徹底崩潰。第二天繳獲的步槍堆成小山，戰(zhàn)士們笑得滿臉硝煙。

勝仗接連打，可劉竹溪的“副職影子”沒甩掉。指揮所里，他總是先聽團(tuán)長的，就算有主意，也只是遞個(gè)便條。有人背地里議論：“看著本事不小，就是不上前臺(tái)。”時(shí)間久了，“不夠主動(dòng)”成了寫在檢討冊(cè)上的缺點(diǎn)。劉竹溪自己清楚，這股謹(jǐn)慎是十幾歲跑碼頭學(xué)來的——多看少說，先摸清底細(xì)再動(dòng)手。

新式整軍運(yùn)動(dòng)在一九四八年春進(jìn)入白熱階段。訴苦現(xiàn)場(chǎng)，戰(zhàn)士控訴舊社會(huì)的苦難，聲淚俱下。輪到劉竹溪，他站起來，先講父親在北洋部隊(duì)的舊事，再談祖上欠下的教訓(xùn)，末了抬頭：“我知道組織擔(dān)心我有包袱。我沒有地主的心，但是如果大家覺得我不合適，愿意回連隊(duì)當(dāng)兵。”這番話既是辯白，也是請(qǐng)戰(zhàn)令。他語畢，燈火下的面龐分明透著誠懇和倔強(qiáng)。

劉竹溪并沒被撤職。華東野戰(zhàn)軍領(lǐng)導(dǎo)更看中的是實(shí)戰(zhàn)成績(jī)和政治表現(xiàn)。幾個(gè)月后，濟(jì)南戰(zhàn)役展開。八十五團(tuán)奉命主攻北關(guān)外廓。陳景三擲地有聲一句：“老劉，這回你打前站！”劉竹溪狹長的眼睛里一閃火光：“成，交給我！”九月二十四日凌晨，他帶突擊營蹚著護(hù)城河，炸開外墻。近身肉搏整整三個(gè)小時(shí)，師部電話里只傳來一句短促回答：“占住了！”城頭插起紅旗，天還沒亮，北關(guān)已入袋。

濟(jì)南城陷，蔣介石敗走大西南。十縱隨大軍一路南下，進(jìn)軍閩浙。山區(qū)行軍苦寒，副參謀長記錄過這么一幕：深夜，劉竹溪抱一床濕棉被，蹲在火堆旁翻曬。有人勸他去窯洞睡，他擺手：“團(tuán)長在山口指揮，我怎好先走？副職也得護(hù)著部隊(duì)最后一班崗。”這種“副職觀點(diǎn)”，戰(zhàn)士們聽了暗地里叫好。

新中國成立后，劉竹溪被調(diào)入后備軍區(qū)，再轉(zhuǎn)任師參謀長、軍區(qū)司令部副參謀長。人們發(fā)現(xiàn)，他依舊沒改“多做少說”的老習(xí)慣。會(huì)議上，年輕軍官提意見時(shí)常舉《孫子兵法》佐證，他則用半截黃連木煙斗點(diǎn)點(diǎn)桌面，輕聲提醒：“紙上沙盤，終究落不下硝煙味。”一句不輕不重，足以讓氣氛降溫。有人笑他“鄉(xiāng)土”，可演習(xí)打完，數(shù)戰(zhàn)例對(duì)比，才知道老劉的辦法往往更貼合實(shí)況。

一九五五年，授銜大典在中南海承德門舉行。人群里見不到劉竹溪昂首挺胸的身影。他站在偏側(cè)，被呼喊后才快步上前。授予上校軍銜的那一刻，他抬手敬禮，下臺(tái)時(shí)卻悄聲嘟囔：“副職的肩章，小點(diǎn)也好。”同行的戰(zhàn)友打趣：“老劉，你要真沒主動(dòng)精神，能到這步？”他摸摸帽檐，不置可否。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代眾生相各異。有的指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，有的埋頭拉槍機(jī)。而歷史往往給默默做事的人以遲到卻厚重的褒獎(jiǎng)。劉竹溪的故事說明，一名干部的價(jià)值，并不只在于搶話筒，更在于關(guān)鍵時(shí)刻敢出手。至于那頂“地主”帽子，隨著一紙文件的復(fù)查早已撤銷；倒是“副職觀點(diǎn)”這五個(gè)字，成為老戰(zhàn)士間津津樂道的話柄。世事如棋，落子無悔，低調(diào)并非畏縮，恰恰是沉潛后的一擊穩(wěn)準(zhǔn)。

六十年代初，他調(diào)任南京軍區(qū)某預(yù)備役師領(lǐng)導(dǎo)崗位，再一次回到熟悉的蘇魯大地。朱日和演練里，他提著茶壺往火線跑，被年輕參謀攔住：“首長，危險(xiǎn)。”他拍拍對(duì)方肩膀：“打仗要心里有數(shù)，現(xiàn)場(chǎng)不看，紙上兵推都是擺設(shè)。”老毛病未改，說完又鉆進(jìn)指揮壕。

晚年回鄉(xiāng)探親，村里的老人提起劉家往事，總感慨此人命數(shù)多舛。有人問他如何看待“地主”那一筆。劉竹溪笑道：“祖宗的事兒翻篇了。革命是為窮人，可也講究個(gè)公道。我家窮過、也富過，可我這一輩子，槍口始終對(duì)著壓迫咱的人。”話音不高，卻把院里聽故事的孩子們說得直瞪眼。

歷史給了他折線的起點(diǎn)，卻收束成堅(jiān)實(shí)的歸宿。若問他此生最難忘哪刻，大概仍是那年整軍會(huì)議，當(dāng)眾坦言“有副職觀點(diǎn)”的瞬間。不是妥協(xié)，是自省；不是退縮，是把責(zé)任壓在肩上。說到底，主動(dòng)與被動(dòng)，只在戰(zhàn)機(jī)來臨那一秒。子彈呼嘯，他第一個(gè)翻過戰(zhàn)壕，這，就是最硬的回答。