誰在替一個已經離開的人“說話”?當梁小龍的賬號還在準點更新時,很多人心里其實都咯噔了一下。
2026年1月14日,75歲的梁小龍因心臟衰竭在醫院離世。說實話,這個消息來得并不突然,畢竟他晚年身體一直不算好。真正讓外界愣住的,是他名下的抖音和微博——從去世那天起,視頻照發、評論照回,語氣、風格、節奏,全都和生前一模一樣。
一開始大家以為是存稿,甚至覺得這是團隊的“敬意”。直到網友追問,才知道賬號的操盤人,是他的徒弟兼經紀人“平頭”。
![]()
平頭的說法很簡單:這是師父生前的交代。賬號不能停,要繼續更新,“去遠方拍電影”。這句話被很多人當成隱喻,聽著像硬漢留給世界的最后一句臺詞。那段時間,評論區滿是感慨,有人說這是武者的浪漫,也有人默默點了關注,仿佛只要賬號還在,他就沒真正走遠。
平臺沒有干預,賬號就這么正常運轉著。
![]()
風向的改變,出現在一月下旬。
一個名叫宋驤的賬號突然發聲,自稱是梁小龍的合法妻子。她引用《民法典》第1122條,強調數字資產屬于遺產,應由繼承人依法管理,并直指平頭未經授權操作賬號屬于侵權,表示會走法律程序。
這一下,輿論徹底翻面。
不少人開始質疑:如果沒有書面授權,徒弟憑什么接管?情義能不能凌駕法律?
與此同時,葬禮上陳光標那句“被活活累死”又被翻出來討論。有人整理出梁小龍晚年的工作安排——零下二十多度在東北跑活動,一天連趕幾場商演,手抖到握不穩茶杯,手機消息不斷,全是工作對接。熒幕上那個“火云邪神”是傳奇,現實里的老人,卻像被流量推著走的普通人。
![]()
質疑聲越來越大。
平頭很快回應。他說自己與師父情同父子,授權確實存在,只是暫時不方便公開,要等法庭上再出示。同時,他反過來質疑宋驤身份的真實性,稱對方賬號未認證、粉絲不多,懷疑有人借機蹭熱度、覬覦遺產。
一句話,把水攪得更渾。
支持平頭的人覺得,他多年陪伴左右,至今沒開打賞直播,也沒借賬號大肆斂財,動機未必是錢。站在宋驤一邊的人則堅持:再深的感情,也替代不了法律身份。
![]()
2月6日,宋驤首次出鏡,用真實面貌回應爭議。她表示自己被平頭拉黑,還稱其擅自發布過自己的私人照片。她強調從未簽署任何授權文件,所謂“共管”并不存在,法定繼承權才是根本。她也提醒公眾,不要輕信打著逝者名義的行為。
事情到這里,并沒有更清晰。
平頭說有授權,卻未公開;宋驤露了面,卻沒有展示結婚證等關鍵證明。雙方都稱沒有借賬號牟利,但賬號中確實出現過品牌內容,這算不算商業合作?沒有明確解釋。
更微妙的是,平頭暗示有人在背后操盤宋驤,而宋驤則指責他利用大眾的同情心占據主動。平臺方面至今未封號,也未作出明確認證,等于默認現狀繼續。
表面看,這是一個賬號歸屬問題。
![]()
實際上,它撕開的是“數字遺產”這道越來越現實的難題。
《民法典》確認了數字資產可以繼承,但社交賬號這種帶有人格延續屬性的載體,到底該如何處理?是當作普通財產分配,還是有特殊規則?平臺規則模糊,往往靠個案判斷。
梁小龍不是第一個陷入這種爭議的老演員。很多武打明星晚年不得不轉向商演和直播,體力已跟不上,卻還在為流量奔波。曾經的流量是飯碗,如今卻像枷鎖。
陳光標的發言也讓人困惑。他并非親屬,卻對梁小龍最后的狀態頗為了解,是知情人,還是另有目的?沒人能給出答案。
一邊是情義邏輯——多年陪伴、口頭承諾、信任托付。
一邊是法律邏輯——白紙黑字、繼承順位、權利邊界。
兩套規則在現實中正面相撞,沒有哪一方能輕易壓倒另一方。
賬號還在更新,視頻里還是熟悉的語氣。可很多人已經分不清,那究竟是紀念,還是延續?是傳承,還是占有?
當一個人的數字世界比肉身活得更久,我們究竟該聽誰的?
或許,這場風波真正值得討論的,不只是梁小龍,而是我們每個人未來都會面對的問題。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.