發個帖都撐不過倆小時，居然有心情看虛幻的《鏢人》？

當自媒體人因網絡言論被采取強制措施，公眾情緒基調是無力與擔憂的交織。

此時，去看《鏢人》里刀馬對抗權貴、血濺五步的江湖傳奇，那種落差帶來的荒誕感，就像餓極的人看美食節目，看得越投入，越忘記自己正餓著。

一邊是現實的沉重，一邊是娛樂的喧囂，兩者碰撞會讓人產生強烈的割裂感。

我只知道自己，在這種現實的寒意與虛構的熾熱間，變得無所適從。

《鏢人》構建了一個“以武止暴”的武俠神話，主角刀馬揮刀即成傳奇，暴力成了改變不公的唯一語言，仿佛只要足夠勇武，就能以一己之力撼動世界。

然而，現實卻如此骨感——批評者因言獲罪，置喙者被刪文噤聲，連說出“我很痛”的空間都被擠壓得所剩無幾。

在《鏢人》的敘事框架下，娛樂工業將復雜的社會議題，精心轉化為?快意恩仇的影像消費?，不過是資本消解社會情緒的試驗場。

真實的社會進步動力，如個體對尊嚴的捍衛，被悄然置換為票房數字的狂歡。

我們渴望的是真相揭示、制度反思與共情表達，而非在銀幕上看到一場酣暢淋漓的復仇幻夢。

我們不需要一個虛構的英雄，來實現精神上的替代感，更不需要用刀光劍影來稀釋不堪現實帶來的郁結。

誠然，頭腦的清醒，思想的銳利，從不靠苦行來證明。

問題在于，一邊在現實的無奈中步步退讓，一邊為影像中虛幻的英雄叫好。公共討論被替換為情緒消費，理性表達反而顯得“不合時宜”。

它是一種對現實的集體性逃避，對責任的系統性消解。

當批評者被拘捕，當言說者被噤聲成為常態，我們拒絕的不是一部電影，而是借虛構暴力之刃切割現實創傷的麻木。

當真實世界連一句質疑都容不下，銀幕上的黃塵負命，不是什么慰藉，只是精神上的止痛劑——它讓我們誤以為對為規訓權力的解構與再規范，可以被觀看，而無需親身參與。

個體誤以為“我看了，我就參與了”，實則失去對公共生活的敬畏與參與，自覺剝離了行動責任。

《鏢人》以極致凌厲的暴力美學，將深刻的社會議題打造成流量商品，而現實社會進步動力則在娛樂化包裝中被悄然消解。

我們更需要的是，是一個?容得下“我很痛”? 的公共空間，而不是只允許“我很爽”的情緒宣泄。

發個帖都撐不過倆小時，無論如何都沒法理解，何來的心情去看虛幻的《鏢人》。