在時(shí)代的風(fēng)里，守住創(chuàng)作的手藝｜對(duì)話梁振華

作者｜阿po

在梁振華的作品里，創(chuàng)作始終是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察的態(tài)度，在時(shí)代不斷變化中，去體察人心的猶疑、選擇與平衡的矛盾。

在《女神蒙上眼》里，他再一次借由主角唐盈盈的視角，將目光投向一些具體的人，觸碰那些難以回避的現(xiàn)實(shí)。

這部劇以律政題材為入口，卻不糾結(jié)于案件的勝負(fù)或制度的對(duì)錯(cuò)，講故事的人將目光落在了一群律師身上，探究他們?nèi)绾卧诜傻睦硇耘c現(xiàn)實(shí)的人情之間尋找平衡，又如何在一次次判定中與這個(gè)世界對(duì)話。

職場(chǎng)題材在國(guó)產(chǎn)劇里并不討巧，不過(guò)這部由芒果TV、湖南衛(wèi)視、芒果超媒出品，梁振華擔(dān)任總編劇、總制片人、藝術(shù)總監(jiān)的《女神蒙上眼》，卻成績(jī)耀眼。

截止2月5日15點(diǎn)，《女神蒙上眼》貓眼熱度峰值達(dá)9761.44，劇集熱度周榜冠軍，劇集熱度日榜4連冠，網(wǎng)絡(luò)劇熱度日榜5連冠，網(wǎng)絡(luò)劇有效播放日榜8連冠，衛(wèi)視收視榜9連冠；酷云衛(wèi)視平均收視率、黃金時(shí)段衛(wèi)視評(píng)價(jià)收視率達(dá)11連冠；CVB打破湖南衛(wèi)視211天黃金檔收視率；歡網(wǎng)大數(shù)據(jù)主要時(shí)段衛(wèi)視劇集收視率、黃金時(shí)段衛(wèi)視劇集收視率11連冠。

在當(dāng)下的一眾律政劇當(dāng)中，《女神蒙上眼》的風(fēng)格創(chuàng)新和品質(zhì)追求是顯而易見(jiàn)的。播出以來(lái)收視率持續(xù)奪冠，以開(kāi)分7.5分的成績(jī)成為豆瓣近年來(lái)律政題材罕見(jiàn)的高分，這些正是梁振華及其青春你好團(tuán)隊(duì)所有付出的回饋。

若將這部作品置于梁振華近年的創(chuàng)作譜系中，便不難發(fā)現(xiàn)，其多部作品始終秉持著一脈相承的敘事關(guān)切。比如他用《怪你過(guò)分美麗》直面娛樂(lè)圈行業(yè)現(xiàn)實(shí)中的價(jià)值沖突，用《風(fēng)吹半夏》書(shū)寫(xiě)女企業(yè)家在時(shí)代變革中的進(jìn)退取舍，用《歡迎來(lái)到麥樂(lè)村》探討援外醫(yī)療環(huán)境下責(zé)任與使命的邊界。在不同的題材，以不同的視角，觀察人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

這種表達(dá)，也被梁振華放進(jìn)他之后的每一部作品中?！镀孥E》以精品短劇集的方式回應(yīng)城市發(fā)展與人情溫暖的關(guān)系，《云襄傳之將進(jìn)酒》進(jìn)一步看江湖中的人心博弈，《天香》《流金》繼續(xù)向現(xiàn)實(shí)與歷史的縱深處行進(jìn)，《王炸》《尋找李順章》則嘗試在類型表達(dá)中尋找新的現(xiàn)實(shí)切口。

從編劇到制片人，從個(gè)人創(chuàng)作到帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在快速變化的時(shí)代環(huán)境中，梁振華始終選擇用不同作品驗(yàn)證自己的創(chuàng)作理念：不妥協(xié)、不敷衍、不將就。

“我的每一次創(chuàng)作都會(huì)努力向這九字箴言看齊。”也是這種創(chuàng)作自覺(jué)，構(gòu)成了他作品中始終穩(wěn)定的底色。

律政落地，在現(xiàn)實(shí)中探索人性真相

“我們不太會(huì)追逐一些風(fēng)口浪尖的大IP和熱門(mén)題材?！?/p>

第一，不重復(fù)自己；第二，有難度的題材更能激發(fā)身為創(chuàng)作者的挑戰(zhàn)與探索意愿；第三，律政題材能夠從更深刻的角度去洞察社會(huì)與人性的現(xiàn)實(shí)。

就像唐盈盈對(duì)每個(gè)看似撲朔迷離的案子下判定之前，會(huì)拋開(kāi)一切外在紛擾，蒙上眼睛用內(nèi)心衡定自己的選擇。梁振華在選擇項(xiàng)目時(shí)也是如此，一旦決定了方向，哪怕前路艱難，也會(huì)堅(jiān)定走下去。

真正的挑戰(zhàn)，也正是從這里開(kāi)始的。律政劇之所以難做，并不只是因?yàn)閷I(yè)門(mén)檻高，更在于它天然要求創(chuàng)作者直面現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性與觀眾的興趣偏好。落到具體的創(chuàng)作問(wèn)題就是，如何平衡女性現(xiàn)實(shí)困境的探究與當(dāng)下主流觀眾對(duì)爽感的情緒需求？

“女性命運(yùn)在今天社會(huì)里是一個(gè)顯學(xué)，創(chuàng)作者究竟要闡述現(xiàn)實(shí)，還是要在事件面前預(yù)設(shè)判斷和立場(chǎng)？”梁振華不回避問(wèn)題，在他的創(chuàng)作邏輯里，這不是非此即彼的選擇題。觀眾不太會(huì)在劇情里看到一錘定音式的價(jià)值宣判，相反的，在每一個(gè)案件里，人物不一定會(huì)迅速做出世俗意義上的正確選擇，更多時(shí)候是在幾種同樣艱難的可能性之間來(lái)回?fù)u擺。

一如開(kāi)篇的張怡案，當(dāng)事人現(xiàn)實(shí)中選擇報(bào)警，情感上卻憧憬另一種人生可能，畢竟“案件當(dāng)然需要一個(gè)宣判和結(jié)論，但在確鑿的法律結(jié)論和人性真實(shí)的呈現(xiàn)之間，它們并不完全劃等號(hào)”。

梁振華始終認(rèn)為，法律給出的答案解決的是制度層面的確定性，而創(chuàng)作所要面對(duì)的,是隱藏在案件之下的人性紋理，這種觀察切口才是他創(chuàng)作的興奮點(diǎn)。

所以即便故事從唐盈盈的女性視角打開(kāi)，這部作品也沒(méi)有把議題窄化為單一的女性權(quán)益表達(dá)。其中觀察討論的方向有男女情感中親密關(guān)系的失衡，有婚姻關(guān)系綁架下的暴力壓迫，也有對(duì)未成年少女成長(zhǎng)過(guò)程中情感扭曲的心理關(guān)注，或者人與人之間更復(fù)雜的倫理處境。

這些案件中相當(dāng)一部分來(lái)自原著小說(shuō)，原著作者金牙太太作為長(zhǎng)期身處職場(chǎng)的女性，對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳且直接的感知，為影視作品提供了很好的基礎(chǔ)。梁振華在改編中，選擇用戲劇化的方式保留住這些觀察的鋒芒，“有點(diǎn)像寫(xiě)給當(dāng)下時(shí)代和女性的一些箴言或者啟示?！辈徽f(shuō)教、不強(qiáng)行指路，而是邀請(qǐng)觀眾與人物一起，把問(wèn)題重新攤開(kāi)來(lái)思考。

仍然以首個(gè)案件為例，梁振華的改編讓唐盈盈從小說(shuō)中原告張怡的律師，變成了被告史力的律師，這一調(diào)整并沒(méi)有改變案件的價(jià)值內(nèi)核，卻顯著放大了人物在求索真相過(guò)程中的阻力。唐盈盈必須在更復(fù)雜的輿論場(chǎng)與情感場(chǎng)中推進(jìn)調(diào)查，她對(duì)真相的追尋，不再是順理成章的職業(yè)行為，而是一條需要不斷克服阻力的路徑。

“我們探索人性的真相，是幽微的復(fù)雜的，而不是膚淺的單一的?！闭沁@種艱難曲折的“抽絲剝繭”過(guò)程，在創(chuàng)作上構(gòu)成了人物的可信度，增加了故事內(nèi)涵的深度，從改編層面與金牙太太在內(nèi)核上達(dá)成了默契。因此收獲了作者的認(rèn)可，也讓梁振華對(duì)這次的作品多了一層信心。

如果說(shuō)女性視角的書(shū)寫(xiě)，是在真實(shí)與情緒之間尋找平衡，那么律政題材如何“落地”，則更多依賴于一套現(xiàn)實(shí)主義題材對(duì)人物塑造的創(chuàng)作方法論。

第一個(gè)維度，就是創(chuàng)作者自身對(duì)職業(yè)的感性與理性認(rèn)知。正如拍攝《歡迎來(lái)到麥樂(lè)村》的時(shí)候，要與真實(shí)的援外醫(yī)生交流，寫(xiě)任何職業(yè)都要接觸真實(shí)的從業(yè)者，令創(chuàng)作者對(duì)職業(yè)者的感性想象到理性認(rèn)知達(dá)成高度一致。

于是在《女神蒙上眼》的創(chuàng)作過(guò)程中，梁振華和編劇初征與二三十位京深兩地的律師保持了高頻互動(dòng)，尤其在故事發(fā)生地深圳的律所律師。為了對(duì)律師這個(gè)群體有更加全面以及細(xì)致入微的了解，團(tuán)隊(duì)與律師們不止在專業(yè)意見(jiàn)上進(jìn)行溝通，還會(huì)有吃飯聊天等日常活動(dòng)，為的就是體會(huì)律師作為“普通人”的一面。

這種雙向的磨合，構(gòu)成了作品現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的重要來(lái)源，也就是第二個(gè)維度的關(guān)鍵核心，保持大量、持續(xù)、深入的對(duì)話與調(diào)研，才能夠找到人物的當(dāng)下性與現(xiàn)實(shí)性。

最后，在創(chuàng)作過(guò)程中，從文本到拍攝再到后期制作始終保持專業(yè)，涉及重要執(zhí)法場(chǎng)景的戲份，現(xiàn)場(chǎng)都有律師在場(chǎng)，甚至部分法官、律師角色直接由專業(yè)人士出演。后期成片完成后，法律顧問(wèn)仍會(huì)逐場(chǎng)觀看并提出修改意見(jiàn)。

“現(xiàn)實(shí)中的律師并非總是果斷而清晰的，他們?cè)谝恍┌讣型瑯訒?huì)陷入左右為難的判斷困境。即便法條明確，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性也常常無(wú)法被完全窮盡，這時(shí)人的經(jīng)驗(yàn)、感知與價(jià)值取向，都會(huì)不可避免地參與進(jìn)來(lái)。”

梁振華形容自己看見(jiàn)真實(shí)律師的另一面，也把這種“人在法律之中”的狀態(tài)放進(jìn)了《女神蒙上眼》，于是唐盈盈也不是一個(gè)永遠(yuǎn)正確理性、披甲執(zhí)劍的精英形象。她的猶疑與反復(fù)，溫柔與感性，是律師職業(yè)人在天理、法理與人情之間糾結(jié)的真實(shí)寫(xiě)照。

基于“深扎厚研” 的創(chuàng)作態(tài)度，《女神蒙上眼》自開(kāi)播以來(lái)，收到來(lái)自律師業(yè)界的廣泛好評(píng)。

盈科中國(guó)區(qū)董事會(huì)董事、北京管委會(huì)副主任于揚(yáng)舟評(píng)價(jià)：“《女神蒙上眼》完美的呈現(xiàn)了真實(shí)的司法實(shí)踐底色，跳出了對(duì)律師執(zhí)業(yè)的標(biāo)簽化塑造，轉(zhuǎn)而探討法律專業(yè)判斷與理性、倫理邊緣的深層問(wèn)題，這正是我們希望向社會(huì)傳達(dá)的行業(yè)思考。”

上海恒隆律所合伙姚維律師以證據(jù)“三性”評(píng)《女神蒙上眼》：“真實(shí)性上，劇集案件源于真實(shí)事件，真實(shí)呈現(xiàn)律師職業(yè)多面性；合法性上，劇集以合法取證為核心推動(dòng)情節(jié)，貼合現(xiàn)實(shí)執(zhí)業(yè)原則；關(guān)聯(lián)性上，劇集聯(lián)結(jié)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)與普通觀眾，塑造女性律師群像打破刻板印象，兼具專業(yè)與普法價(jià)值。”

據(jù)了解，這部劇已經(jīng)在律師圈引發(fā)觀劇熱潮，很多律師已經(jīng)自發(fā)在各社交平臺(tái)為劇打 call。

從女性困境的書(shū)寫(xiě)，到律政職業(yè)的塑造，梁振華始終選擇用更耐心的方式，讓不同的現(xiàn)實(shí)題材真正落地。這一次在《女神蒙上眼》里，他也讓人物重回現(xiàn)實(shí)，讓判斷重回人心。

長(zhǎng)劇思辨，在變化中實(shí)踐創(chuàng)作新表達(dá)

探討完如何平衡現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作追求與當(dāng)下觀眾偏好的情緒需求后，身處短快時(shí)代，長(zhǎng)劇的創(chuàng)作堅(jiān)守問(wèn)題，自然也被推上了討論臺(tái)面。

長(zhǎng)劇要做的是“對(duì)接今天的觀眾趣味”，而不是“把自己變成短劇”。

梁振華很明確自己的底線和目標(biāo)，創(chuàng)作不是為了教育觀眾，更不能抱怨觀眾，而是用更好的手藝，打通個(gè)人表達(dá)與時(shí)代審美習(xí)慣的聯(lián)結(jié)。他很喜歡自稱“手藝人”，打磨手藝的方法則是持續(xù)的實(shí)踐，只有實(shí)踐了，才能在觀眾的真實(shí)反饋中看見(jiàn)自己探索的新表達(dá)、打磨的手藝活兒是不是正確的、更好的。

關(guān)于《女神蒙上眼》，有兩個(gè)數(shù)字：這部劇的單集場(chǎng)次量是常規(guī)電視劇的1.5到2倍；整部劇的鏡頭量是常規(guī)電視劇的2到3倍。

“我們?cè)诤蛣⒁恢緦?dǎo)演，剪輯指導(dǎo)錢芳老師溝通后，決定更多地使用平行蒙太奇的交叉剪輯，這種展現(xiàn)方式在國(guó)產(chǎn)劇里不常見(jiàn)，在美劇和韓劇中經(jīng)常用來(lái)輔助大量信息的快速閱讀和情節(jié)推進(jìn)。”

從劇本到拍攝，情節(jié)的濃度、信息的密度，都更高了。

而在另一種嘗試?yán)?，梁振華首次擔(dān)任文學(xué)總監(jiān)并參與實(shí)際創(chuàng)作了央視一套黃金檔短劇集《奇跡》，在他主導(dǎo)的《開(kāi)市》《戀曲1999》《城的琴》等五個(gè)篇章中，傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)從未缺席。

《女神蒙上眼》與《奇跡》，前者在長(zhǎng)劇里完成了快速化表達(dá)，后者在短時(shí)間內(nèi)完成了經(jīng)典趣味表達(dá)。敘事需要“快、密、強(qiáng)”的時(shí)代，真正的手藝人用不同的作品與觀眾探討，用事實(shí)證明了傳統(tǒng)敘事里的深厚韻味與當(dāng)下時(shí)代的審美并不矛盾。

把這套“升級(jí)”方法放到他接下來(lái)的項(xiàng)目里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一部作品都不是隨波逐流，而是在變化中做更清晰的取舍。

比如即將殺青的《尋找李順章》，在集數(shù)上主動(dòng)收縮至更短的20集體量，提升情節(jié)密度、增強(qiáng)類型化表達(dá)，抗戰(zhàn)穿越劇的題材視角已經(jīng)很有趣，兩個(gè)不同時(shí)代消防員的并肩戰(zhàn)斗注定會(huì)有強(qiáng)烈的火花，在梁振華的理解下，這仍然只是篇幅意義上的長(zhǎng)短，深度厚度方面決不讓步。

《王炸》也是梁振華想與當(dāng)下觀眾探討長(zhǎng)劇意義的項(xiàng)目，看上去是和《怪你過(guò)分美麗》相似的娛樂(lè)職場(chǎng)題材的回歸，實(shí)際上七年過(guò)去了，這個(gè)行業(yè)變化很大，他更想換一個(gè)新鮮角度，從綜藝的角度把對(duì)行業(yè)與時(shí)代新的認(rèn)知寫(xiě)得更犀利。

他強(qiáng)調(diào)相似題材不等于相同表達(dá)，熟悉的是創(chuàng)作警覺(jué)與開(kāi)拓勇氣，陌生的是每次題材都要提供新的刺激。

這也是他接下來(lái)對(duì)創(chuàng)作《流金》的態(tài)度。從梁振華更熟悉，也更敬畏的“時(shí)代敘事”角度。中關(guān)村，這一沉淀了四十余年的精神符號(hào)，想講好它的故事，絕非把概念做宏大，而是讓這份精神落地，化作觀眾可感可視、愿隨其行的人物命運(yùn)，匯成奔涌的故事洪流。

他形容《流金》是“正在破繭過(guò)程中艱難推進(jìn)，這種艱難讓我們痛并快樂(lè)著”，但創(chuàng)作這個(gè)項(xiàng)目必須要有這番浴火重生，才可能寫(xiě)出既有時(shí)代韻律又有風(fēng)情的人物。

令梁振華“非常心動(dòng)”的《天香》也同樣有難度，作為王安憶唯一的古典力作，在深宅大院背景里，書(shū)寫(xiě)細(xì)膩、深刻、溫婉的女性命運(yùn)，這是梁振華看來(lái)非?！凹t樓”的筆法格局，放眼整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史都是特立獨(dú)行的。

圍繞《天香》的改編，他把工作拆得很清楚。

第一步，是靜下心來(lái)理解王安憶老師在作品中投入的對(duì)人、對(duì)女性的凝視，那種在時(shí)間流轉(zhuǎn)中通過(guò)一門(mén)手藝沉淀下來(lái)的生命況味，以及屬于上海松江與時(shí)代勾連中產(chǎn)生的獨(dú)特地域性古典美學(xué)氣息。

第二步，則是如何將原著極其唯美、柔軟、韻味悠長(zhǎng)的氣質(zhì)落實(shí)到影視文本的改造上，變成既有戲劇濃度、又非常完整的敘事結(jié)構(gòu)體系。

梁振華的判斷是，“想要通過(guò)影像的方式完整表達(dá)王安憶老師作品里唯美得無(wú)與倫比的精神情感世界確實(shí)難度很高，但我們會(huì)努力把王安憶老師獨(dú)特的味道保留下來(lái)，從中加入我們戲劇化的思維，相信可以構(gòu)筑一個(gè)大家能夠看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)的，屬于晚明天香園的世界?！?/p>

從《女神蒙上眼》到《奇跡》，再到《尋找李順章》《王炸》《流金》《天香》等備受期待的作品，梁振華的創(chuàng)作軌跡更像是一連串在行業(yè)環(huán)境不斷變化的主動(dòng)選擇，決定哪些表達(dá)繼續(xù)往前走，哪些底色不能退讓。

從編劇到制片人，讓創(chuàng)作擁有更長(zhǎng)生命力

時(shí)值2026年的年初，影視行業(yè)剛剛完成了對(duì)過(guò)去一年的回望與總結(jié)，大眾再一次看見(jiàn)了以編劇出身帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行創(chuàng)作的影視公司，在行業(yè)波動(dòng)期里，仍然可以穩(wěn)定貢獻(xiàn)優(yōu)質(zhì)的好內(nèi)容。

梁振華作為大學(xué)文學(xué)院教授的出身，注定能夠從文學(xué)的角度為影視作品打下審美基礎(chǔ)，但他也不回避作為制片人所必須面對(duì)的市場(chǎng)問(wèn)題。

“你要聽(tīng)來(lái)自風(fēng)中的信息。”這是他經(jīng)常和團(tuán)隊(duì)伙伴們說(shuō)的一句話。

這個(gè)“風(fēng)”是時(shí)代的風(fēng)，是觀眾審美趣味的風(fēng)，更是媒介、技術(shù)、行業(yè)結(jié)構(gòu)變化疊加后的風(fēng)向。在這種環(huán)境下，創(chuàng)作者不能停在原地不動(dòng)。

于是，在創(chuàng)作層面，他要求團(tuán)隊(duì)在每一場(chǎng)戲、每一個(gè)情境、每一句臺(tái)詞里，都盡量成為“當(dāng)下社會(huì)的感知者和表達(dá)者”。不是搶熱點(diǎn)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)保持持續(xù)的敏感度。

專注內(nèi)容本身，是編劇的職責(zé)；制片人的職責(zé)，需要研究?jī)?nèi)容更多的可能性，提升商業(yè)價(jià)值，延展內(nèi)容生命力。

手藝人對(duì)自己的創(chuàng)作邊界有著清醒認(rèn)知，所以梁振華和他的團(tuán)隊(duì)并不迷信大IP，甚至以原創(chuàng)項(xiàng)目居多，從商業(yè)化角度來(lái)看卻被動(dòng)了。手藝人選擇主動(dòng)思考，如何讓內(nèi)容具備更長(zhǎng)效的開(kāi)發(fā)周期和更開(kāi)闊的發(fā)展空間。

對(duì)行業(yè)里可以成功打造原創(chuàng)IP系列的同行心向往之，梁振華就從《云襄傳》開(kāi)始嘗試推進(jìn)系列化的第二部《云襄傳之將進(jìn)酒》，對(duì)還在文本孵化期的《流金》也開(kāi)始考慮多形態(tài)聯(lián)動(dòng)的可能性，以長(zhǎng)劇為主體，延展精品中劇、短劇，甚至線下體驗(yàn)等更多形態(tài)的內(nèi)容衍生。

優(yōu)質(zhì)的長(zhǎng)劇創(chuàng)作者從不乏短劇平臺(tái)的跨界創(chuàng)作邀約，但梁振華很謹(jǐn)慎，如果不能發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，只是為了賺快錢，是沒(méi)有意義的。長(zhǎng)中短劇的綜合開(kāi)發(fā)就顯得理智很多，他始終強(qiáng)調(diào)這種延展不是“換賽道”，而是基于長(zhǎng)劇經(jīng)驗(yàn)的縱向挖掘。

作為創(chuàng)作主導(dǎo)型公司，梁振華同時(shí)把“商業(yè)化”定義為身為制片人必須掌握的能力，直言“會(huì)帶著團(tuán)隊(duì)的小伙伴，有意識(shí)去孵化、延展IP，也不能靠單打獨(dú)斗，要多嘗試跟一些有經(jīng)驗(yàn)的同行和兄弟公司合作?！?/p>

對(duì)梁振華來(lái)說(shuō)，從編劇到制片人不是在做身份的切換，而是把視野拉寬。一邊守住對(duì)時(shí)代、對(duì)人性、對(duì)審美的判斷，一邊補(bǔ)充創(chuàng)作型公司的市場(chǎng)意識(shí)與執(zhí)行能力。

他不追風(fēng)口，也不躲市場(chǎng)；不拒絕新形態(tài)，但謹(jǐn)慎于參與其中的方式和意義。行業(yè)的周期無(wú)法左右，但創(chuàng)作的姿態(tài)可以選擇。

所謂“等待行業(yè)春暖花開(kāi)”，并不是停下來(lái)觀望，而是在不確定的環(huán)境里，把能控制的變量收緊到最?。菏炙嚾司驮摪咽炙嚧蚰サ酶?。

“不妥協(xié)、不敷衍、不將就”的九字箴言不是口號(hào)，是他對(duì)每一次創(chuàng)作的自我要求。

讓作品完成表達(dá)，也能被反復(fù)看見(jiàn)、持續(xù)生長(zhǎng)，這是他作為創(chuàng)作者，也是作為制片人，給內(nèi)容爭(zhēng)取的更長(zhǎng)生命力。