十日談·我家寵物 | 王小梅：夠不到葵花子的小松鼠

那只小松鼠又掉了下去。是昨天同一只嗎？我放下手中正忙著的事，專心看著它。

不知為什么，這只傻笨的小松鼠，總是深深地吸引著我。

疫情閉關(guān)后，女兒在書房的窗外裝了一個(gè)喂鳥食器，成為窗外的一個(gè)迷人亮點(diǎn)。

不但鳥兒們每天光顧，食槽下的松鼠也成了日常風(fēng)景。我經(jīng)常看著它們輕快地攀爬紗窗，跳進(jìn)鳥食槽，滿足地吃著鳥食，這里成了它們的飯廳。

躊躇了好久，我作出決定，不再驅(qū)趕松鼠，將它們當(dāng)作自己的寵物，讓它們自由自在地在院子中奔跑嚼食我們辛苦種的果菜。跳上跳下的松鼠，常是我看煩了賬本數(shù)字時(shí)，抬頭張望的一個(gè)逗點(diǎn)。

近日，一只笨拙的松鼠吸引了我的注意。都已經(jīng)是下午，其他松鼠已吃飽離去，而它卻仍在奮力攀爬，爬得遠(yuǎn)高過鳥食槽的位置，四顧茫然，似乎想不出怎么可以進(jìn)到充滿誘惑的鳥食槽。我焦急地喃喃自語：離目標(biāo)這么近了，再試試看啊，千萬不要放棄。

小松鼠放開緊抓紗窗的雙爪，奮力一跳，“砰”！掉了下去。我沖到窗邊，看到它緩緩地站起來，在樹叢中消失蹤影。過一陣子，它又再沿著原路出來往上爬，試過幾次后，終于進(jìn)了鳥食槽。

看著它蹲坐下來，剛想要松一口氣，才注意到鳥食槽已經(jīng)空了。我隔窗看著它舔著喂鳥槽的塑膠壁，想吃落在食槽和玻璃窗之間空隙的葵花子，它笨拙地試圖把食物吃進(jìn)口中，卻總是無法成功。

我大笑出聲，笑這只笨拙小松鼠的愚蠢，笑著笑著，卻覺得眼睛酸酸的。

我疼惜地想：你這么努力，一次一次失敗，又一次一次嘗試，結(jié)果卻還得餓肚子，成功就在分寸之間，卻隔山隔水永遠(yuǎn)拿不到。上天真不公平。

拿出手機(jī)，拍下了這只小松鼠辛苦的背影，發(fā)給了兩個(gè)女兒看。女兒回訊嫌我無聊，不好好上班，浪費(fèi)時(shí)間看松鼠摔跤。

我輕輕地走出屋外，往松鼠逃開的地方撒了一大把葵花子。一聲輕巧的鳥叫回應(yīng)著我，松鼠們匆匆跑來，開始享受美味。

我追尋我那只小笨松鼠，它悄悄地躲在一角吃葵花子，就像是一個(gè)孤立無援的孩子，突然收到急切需要的關(guān)愛。我竟生起其他松鼠的氣，你們這么幸運(yùn)自在，早已吃飽了，為什么還來搗蛋？真想把它們統(tǒng)統(tǒng)趕走，好讓我的小松鼠飽食一頓。

“多吃一些呀，我是特別為你撒的”，我喃喃叮囑著小松鼠，深怕聲音太大又把它嚇走了。

“叮”地一聲，女兒發(fā)訊息開玩笑地提醒我，滿園松鼠，別再管那只小笨松鼠了，快去上班。

低頭想要回訊，視線卻模糊了，手機(jī)熒屏上，是媽媽病弱時(shí)，擔(dān)心久未來探望的哥哥，總是留下最好的糕點(diǎn)等他。以前我不懂，常氣媽媽偏心，和媽媽大吵。這一刻，我終于懂得媽媽臨走前切切看著我的眼神，是牽掛些什么了。

滿園松鼠，惦記的，永遠(yuǎn)是夠不到葵花子的那只。

原標(biāo)題：《十日談·我家寵物 | 王小梅：夠不到葵花子的小松鼠》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：沈琦華 史佳林

本文作者：王小梅