十日談·我家寵物 | 趙竺安：“桂花”的故事

從這件事起，我們全家都相信萬物有靈，人與動物之間的情感是相通的。

2023年9月，雙休日在家的孩子特別想要買貓狗，素來對寵物無感的妻子和我頓時頭大，貓狗不說身上掉毛，經常要梳洗打理，就是每天的拉屎撒尿，我們就無從著手。但孩子哭鬧之下，我們亦無辦法，只能勸她先養烏龜，待她能夠自行喂養換水了，再考慮其他寵物。

于是，在一個仍然溽熱的下午，我們一家三口前往花鳥市場。一個個攤點看過去，很快便找到賣烏龜的攤位。我與妻子邊看邊與攤主討價還價，孩子卻心不在焉，眼睛瞅著右側。我順著她的視線看過去，一只塑料大浴盆里放著幾十只小雛鴨，有一只通體覆蓋著柔軟的黃色絨毛，脖子細長而靈活的小鴨，圓圓的黑眼睛一直瞅著孩子，嘴里“啾啾”地叫著。

孩子說，她要這只小鴨，不要烏龜。我們試圖說服她，但毫無效果，賣鴨的攤主告訴她，這只小鴨有內傷，很難養活。孩子還是倔強地要買。如此情狀，我與妻子再無辦法，只能在孩子答應包管鴨子的吃喝拉撒后，將這只小鴨買下，并臨時購買塑料寵物箱等。

回家路上，裝在寵物箱里的小鴨“啾啾啾”叫得更歡，我們便商量給它起個“小名”。此時，恰巧走進小區廣場，路邊的桂樹香氣馥郁，枝頭掛滿金桂。孩子便說，小鴨是金秋時節到我們家的，渾身又是黃色，干脆就叫它“桂花”吧。

桂花就成了我們家中的一員。

由于家居高樓，桂花從箱里放出來后，就在廳里的木地板上自由走動。它歡快地叫著，兩只小腳丫撒著歡，幾圈走下來，我們突然發現，孩子只要叫“桂花桂花”，腳步重一點，它便跟著，孩子走到哪里，它便跟到哪里，就像有了靈性。孩子回到自己的房間，小鴨跟進去，孩子躺在床上，鴨子圍著她轉，孩子忍不住捧起鴨子，小鴨在她掌心輕輕地叫著，煞是可愛。孩子把它放到床上，它就在枕邊蹲著，依然輕輕地“啾啾”。只是，懂事的小鴨卻不懂事地在涼席上拉屎撒尿，孩子因為鴨子的可愛，竟然顧不上臭味，我們夫妻倆卻百般頭疼。

很快到了晚上，孩子要讓鴨子睡在床上，那自然不行，好說歹說，孩子才讓步，我們便在廳里搭窩。塑料寵物箱透光，我們怕鴨子睡不著，便臨時用紙板箱搭了一個簡陋的窩。

起初，小鴨在窩里一直“啾啾啾”地叫個不停，孩子忍不住，多次掀起紙蓋觀看，我們便勸她，一直看一直有光線進入，鴨子睡不著覺的。總算，孩子屏住了，三四個小時后，紙箱似乎沒有了動靜，我們和孩子一起，悄悄地掀起紙蓋一角，只見昏暗中，桂花趴在紙箱角落的底板上，或許是為了安全或許是遮擋光線，竟然將頭埋在翅膀下面，睡著了。

翌日，孩子早早起床要看鴨子，我們則將晚上“補課”學來的“食譜”拿出來喂鴨子。面對燕麥片、蛋黃、青菜葉、瓜果皮等，桂花毫無食欲，只喝了幾口清水，吃了二三粒小黃米。

看到小鴨精神不振，我們全家都有些慌了，左思右想，如此高樓養鴨，鴨子沾不到天然之水，精氣神如何鮮活？與孩子商量后，我與妻子趕緊把桂花放入寵物箱，一分鐘也不敢耽擱，直接送到南通鄉下朋友處。

或許是看到了天然的水溝，看著淺淺的清水，桂花“啾啾”地叫著，搖擺著小小的身子，扎入水中游了起來。當我們要走的時候，桂花懂事地爬上岸來，跟著我們來到車邊。我們不敢回頭，趕緊離開。

原標題：《十日談·我家寵物 | 趙竺安：“桂花”的故事》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：史佳林

本文作者：趙竺安