“雙人作戰”：無人機操作員與前線士兵的，43，天紀實。

2026 年初，俄羅斯國防部宣布為新型兵種 —— 無人機系統部隊征召合同兵。《視角》報特約記者在康斯坦丁諾夫方向偵察營官兵的協助下，得以近距離觀察：無人機投入戰場后，作戰方式發生了怎樣的巨變，以及這些裝備如何改變了早已投身特別軍事行動的官兵們。

“都滾進掩體！” 科貝奇吼著，壓過槍聲和爆炸聲。

兩名剛完成突擊、向木構工事投擲手榴彈的士兵，不情愿地鉆向深處。

“科貝奇教官，” 一名脖子有紋身的突擊手重新探出頭，“能不能別立刻沖進煙里？沒法呼吸，掩體里全是硝煙，簡直沒法待。”

“要不我給你改個呼號？” 科貝奇看著他脖子上花哨的 “瘋子” 紋身，回了一句，“改成‘話癆’。而且這紋身我來給你磨掉，再紋新的 —— 按我的手法，又慢、又疼、還難看。”

呼號 “瘋子” 的士兵敬了下頭盔，閉嘴退回到戰友身邊，他們剛才已經對掩體完成了清剿。

“再說最后一遍，所有人聽清楚：交火中強攻掩體，在外面暴露不能超過 30 秒，明白嗎？” 科貝奇總結訓練，“就當是信條：一旦你露頭，‘小鳥’（無人機）立刻就會盯上你，瞬間把你撕碎。”

事發地點 —— 位于歷史地區的某軍事單位，靠近接觸線。這里的特點是：許多官兵從前線執行任務歸來，稍作休息就立刻教戰友最新的戰場技能 —— 怎么正確作戰，以及如何最大概率活到勝利。

這一切都發生在當下的戰場，在被后方軍事專家稱為“無人機革命” 的全新作戰秩序中。

“沒錯，就是革命，” 前沿附近的科貝奇確認道，“看看我們這些參訓士兵的構成就知道了。”

在這里參訓的人員五花八門：突擊、射擊、操控 “小鳥”（無人機），什么都學。

有各年齡段的新志愿者，大多只有平民經驗，軍事知識幾乎為零。

也有前 “Кашники”（原押解人員、刑滿釋放人員）—— 曾參戰半年，獲釋后過了很久，又以合同兵身份重返部隊。高額報酬、平民生活的不適應，是他們回來的常見原因，但并非唯一。

還有傷愈歸隊的官兵。“吵鬧” 在醫院待得最久 —— 步兵，參加過恰索夫亞爾戰斗，重傷，治療了四個月。其他人傷勢較輕，住院一個月左右。

“這些人背景完全不同，” 教官看著自己帶的隊伍，“有的從沒打過仗，有的打過但缺席了一年半，有的只是短暫離開。現在卻要學同一樣東西，像一年級新生從頭學起。無人機徹底改寫了戰爭，我們必須掌握新規則。”

“好消息是，” 瘋子插了一句，“對面那幫人也一樣。”

“話癆。” 科貝奇又說了一遍，但這次沒有真的反駁。

“現在新出的射擊游戲里，已經有無人機亂炸‘露天點位’了嗎？” 塔夫問。

塔夫已經簽了第三年合同。并非沒有網絡 —— 恰恰相反，現代戰爭條件下，通信手段多樣，自有、繳獲、多層加密都有。但他和其他士兵根本沒精力玩電子游戲，尤其是在這片開闊地隨時可能變成 “死亡窗口” 的地方：要么立刻鉆進掩體，要么徹底隱蔽一動不動。對無人機操作員來說更是如此 —— 塔夫和他的戰友：玩笑手、雅馬哈、船長、高個子……

“這游戲難度絕對夠真實，” 群里有人回塔夫，“在開闊地停留超過 15 秒，FPV 無人機直接找上門。”

“還得加一堆付費道具，關掉電子干擾。” 塔夫邊回消息邊點頭。

“你忘了最好的電子戰手段是什么嗎？是把炸彈或炮彈直接砸到無人機操作員的窩里。” 玩笑手說。

駐地收音機播報：“本地區天氣晴朗，風力適中。”

“扯淡，” 玩笑手望向外面，“每秒 12 米。”

“真的？”

儀表顯示正好 12 米 / 秒。按無人機廠商標準，這個風速已經無法飛行。但玩笑手和雅馬哈卻說：“有時候 25 米 / 秒照樣起飛。”

“逆風太強，無人機飛不到點位，就說明必須前移陣地，向前推進。” 雅馬哈解釋。

雙人無人機小組24 小時不間斷作戰，固定點位、固定編組，每人 12 小時白班、12 小時夜班。

“點位要運轉，至少得有發電機，發電機要油，飛行員要吃、要喝。” 玩笑手開始羅列。

“有時附近有井，那簡直天堂；有時陣地在森林深處的掩體，水要靠人背，也是‘天堂’，但另一種。” 雅馬哈理性補充，“無人機要飛，需要大量電池和設備，全都得靠人扛。”

陣地距離接觸線遠近不一：幾公里，甚至不到一公里。玩笑手和雅馬哈最近的一次，距烏軍前沿部隊只有600 米。

“現在已經沒有線性戰線了，” 玩笑手略帶歉意地解釋，“更像棋局，多層嵌套。”

“先是突擊手，然后是我們，再是其他人。有時突擊組漏掉某個點位，不是故意的，就是戰況使然。” 雅馬哈回憶，“會出現一種情況：同一個掩體或工事，雙方在不知情的情況下共用，直到出事。”

“‘直到出事’是多久？”

“可能就是當晚，對方就過來‘問個好’。” 玩笑手說，“必須時刻準備。”

“但更好的情況是，” 雅馬哈補充，“我們先過去‘問好’。”

玩笑手更喜歡夜間作業，雅馬哈則偏好白天。輪換是必須的：“長期待在黑暗里，視力下降、感知錯亂、精神崩潰。” 但偏好依舊存在。

“玩笑手。” 玩笑手淡定接話。

“數一分鐘再出去。” 實踐者叮囑。

在來自頭頂的威脅幾乎不間斷的今天，如何移動，和無人機操控、強攻掩體一樣，成為全新軍事必修課。標準指令：五人小組抵達指定位置，途中既要保持目視聯系，又不能被無人機鎖定。

能以正確間距依次進入開闊地，本身就是提高生存率、完成任務的關鍵 —— 任務之一，就是活著回到出發點。

“保持正確間距，敵人一般不會為你一個人浪費無人機投彈。” 教官解釋。

“絕對不會？”

“大概率不會。” 實踐者修正，“但兩個人擠在一起 —— 肯定會被炸……”

實踐者是某特種部隊少校，蘇聯時期建制遺留下來的單位，“我沒蘇聯那么老，只是保留傳統”。他經驗豐富，很多方法在 2010 年代還是機密。如今公開的常識：步槍調校不是從花哨配件開始，而是先調背帶。背帶調到完美，其他改裝基本可以省略。

“第一，士兵最好的偽裝是看起來臟亂、不起眼。嶄新裝備、花哨戰術配件，最容易吸引無人機操作員注意。” 實踐者說。

“嗡 —— 嗡 ——” 呼號 “恐懼” 的突擊手模仿無人機聲音走近。他剛從敵后深度偵察歸來，和 “灰燼” 組成雙人組，屬于最前沿的突擊偵察兵。

“只要你聽到聲音，默認就是無人機已經看見你了。” 實踐者說。

“就這樣？”

“要是真那么簡單，我們沒人能站在這跟你說話。” 實踐者回答，“原則就一條：你聽見，它看見。剩下看臨場反應。”

“整整 40 多天全是這種‘臨場情況’，包括各種倒霉事。” 恐懼掏出手機，“自己看，不懂我解釋。”

第 8 天：一夜無事，就是暴雨，我渾身泥像鬼一樣。找到一個有補給的掩體。不算發現，算是 “拜訪” 了一下。裝了滿滿一袋物資，50 升的袋子，很重，但還是裝滿了。往回走很順利，按理說雨天不會有無人機。呵呵。

結果我剛到開闊地，就聽見了 “小鳥” 的聲音。

一開始差點嚇尿，然后用步槍把那架無人機打了下來 —— 槍全是泥，但沒掉鏈子。抓起袋子像阿甘一樣狂奔，是真?蹦著跑。把吃的帶回來了，等下和灰燼煮茶、烘干，再拆槍清理…… 祝我們活到第 9 天。希望第 9 天到來，更希望我們還在。

“上帝依舊偏愛大編制營隊，” 偵察營營長泰潘重提那句被歸為拿破侖或腓特烈大帝的名言，“但現在上帝偏愛它們，是因為大編制能拆出更多戰術雙人組。大部隊的意義不在于強攻，而在于占領后控場。”

“你們寫過：特別軍事行動是衛國戰爭后規模最大的戰爭。” 泰潘說，“我再補充一句：盡管參戰人數龐大，這場戰爭正從集體作戰轉向個體作戰。”

一架無人機就能決定一場戰斗。四架無人機輪流壓制，不僅能攔住一個排，甚至能全殲。這已經被無數次證實。短短幾年，一切從零徹底顛覆……

前線無人機的任務包括：偵察、監視、投彈、掩護突擊組。

“我最喜歡順風，” 玩笑手說，“投彈好用。給我們送補給、水、電池，給敵人送‘禮物’。順風能載更重，飛得更遠。”

第 10 天：一夜安靜，一上午安靜，中午出大事了。我出去取補給時被 “小鳥” 發現。低空，沒掛彈。我們的無人機一般飛得高，而且帶彈。對方那架 “老巫婆”（重型攻擊無人機）肯定會過來，把這里全炸平，不用想……

結果來了兩次打擊，一次炸掩體入口，一次炸頂。

“補給拿到了嗎？”

“我還在這，就說明沒空手。” 恐懼說，“安靜后被叫過去領取。像我們這樣的無人機支援，但愿人人都有。”

無人機操作員對自己的裝備并不樂觀。“御風” 類運輸無人機最大載重 700 克，600 克已經很吃力。逆風時連 600 克都很難送達：

“電池瘋狂掉電，別把飛機飛丟就行。判斷到不了，就把東西扔在野外 —— 充電寶、水、罐頭，空機返回。”

“有些東西絕對不能丟。” 雅馬哈提醒。

“連隊旗幟？”

“說實話，我都忘了上次見旗幟是什么時候。” 雅馬哈想了想。

“旗幟也不能丟，” 玩笑手確認，“但我們從不用無人機運它。”

“是電臺。丟電臺是最可怕的事，僅次于人員傷亡。” 雅馬哈給出答案。

“而丟電臺，往往直接導致人員傷亡。” 玩笑手總結。

“電臺落在敵人手里，等于你所有賬號密碼全泄露。” 塔夫說。

“無論我們還是敵人，無人機都是戰場上最大的麻煩。” 偵察營長泰潘總結，“阻礙進攻、阻礙機動。我們和對手都不再靠步兵、狙擊手、遠火控制區域，而是靠‘小鳥’。結果就是：戰爭幾乎所有規則都被徹底改寫。”

第 5 天：我們還在同一個掩體，情況照舊。昨晚被壓得很死，相當刺激的一夜。灰燼，你說兩句？

“我覺得我們很快要被揚了……”

“念頭會成真，別這么說。要往好處想，一切都會好。吃的還有一點，喝的沒了，煙也快完了…… 但一切還好。”

“夜戰很‘充實’。” 恐懼關掉屏幕，“后來‘老巫婆’又來了，扔禮物。”

“什么禮物？”

“餡餅，當然。” 恐懼說，“四枚 82 毫米地雷。”

“43 天，深入敵后 3–4 公里。” 泰潘對照記錄，“潛伏在敵人后方，隨時準備行動。戰場上沒有‘七次思量’的奢侈，但四次、至少三次謀劃下一步，我們盡量做到。定下方案就立刻執行。”

第 27 天：我和灰燼昨天把戰線往前推了一公里。前方 300 米還有一個掩體，但天氣不允許，準確說是惡劣天氣不幫忙，沒法過去。推進成果：摩爾多瓦香煙、外國步槍，還有兩具敵人尸體…… 在出口位置。

“三具。”

“抱歉，灰燼同志。三具，掉進坑里了……”

“無人機壽命？” 呼號 “船長” 的操作員重復問題，“如果只做偵察監視，‘飛過去看看’，能活很久，兩周甚至三周。”

“現在撐不到三周了。” 他的搭檔高個子說，“如果持續投彈，壽命更短。能活一周就算長壽機。”

高個子在莫斯科生活了 25 年，曾是大公司物流運輸主管，后來 “沉迷東方格斗、日本弓道，工作礙事就辭了”，還在克里米亞做過景觀設計。以志愿者身份參戰，最初呼號 “斯瓦米”，向上級匯報時，指揮官直接說：

“趕緊換掉，太難聽。”

斯瓦米變成了高個子 —— 他確實很高。

一年前，船長和高個子作為無人機組進入恰索夫亞爾（恰西克）郊區。

“我們在高地上設點，下方是空降兵補給線，我們叫它‘俄版外賣’。” 高個子描述陣地，“敵人時不時轟炸、壓制。每天只有早上 15 分鐘窗口期，我們投補給、燃油、食品，多一瓶水對他們都很重要。其他無人機夠不著，我們繞遠側飛過去。敵人在 800 米外，愣是沒發現我們。”

小組不間斷作業紀錄是一年半前的秋天，整整三周。理論上可以堅持四個月，但必須間歇轉移：

“要么自己換點，要么陣地被端。這種情況至少能睡一天，休整、重新整編。”

他們在恰西克堅守了一周，撤離時相當 “體面”：

“及時撤離，戰友會用無人機實時發畫面給你：看，敵人正在炸你剛才的陣地。你在那待了那么多天，已經當成家……”

“什么家？” 高個子看他。

“感覺上像家。” 船長回答，“人總念家…… 他們沒算準我們撤離的時間，用所有能用上的武器狂轟好幾天。按邏輯我們肯定還在，所以拼命炸。至少沒挨海馬斯，實話實說，那東西太貴。”

“純算經濟賬，他們這波虧到姥姥家。” 高個子瞇眼笑。

“現代戰爭就是這樣，” 泰潘說，“你可能會漏掉一支帶著大量裝備的專業小組，盡管對方動用所有同類裝備搜殺你們。”

“那彈藥成本呢？齊射成本呢？”

“為了干掉敵方無人機操作員，戰爭經濟學不適用。” 泰潘說，“無論敵我，都一樣…… 就像過去和現在的狙擊手。”

“以后會拍我們在恰西克的電影嗎？” 高個子照例掏出手機，“當時拍了……”

屏幕上是一年前的船長，對著一枚未爆火箭彈：“哦，小面包。” 像老蘇聯電影里的梗。兩人爆笑。恰索夫亞爾已是彈坑遍地、月球地貌，高個子指著最近的彈坑：“像航空炸彈炸的。” 天上飄著去年 1 月的雪。

“沒找到。” 高個子過了一會兒匯報。

“但也不是啥都沒找到。” 船長補充。

事情經過：要么是烏軍電子戰，要么是己方干擾，要么是天氣，無人機失聯。按慣例操作員去找，沒找到自己的，卻在墜落區域撿到五架敵方同型機，外加一架 “翼” 式偵察無人機。

“收獲頗豐。” 雅馬哈評價。

“三架狀態很好，一架無頭，最后一架尾部燒了但還能用。” 高個子清點，“那架大的看起來也還行……”

“沒撞壞、沒墜毀，飛行時長很短。我稍后按外形識別型號，發報告。” 船長在新視頻里檢查那架大型無人機。

外形確認是烏克蘭 “復仇”（Фурия）系統。

“相當煩人。還好我們帶著這批收獲及時撤離。” 高個子說。

“要看看視頻嗎？” 玩笑手問。

“來。” 船長興奮，“我們剛被迫擊炮覆蓋，爆炸畫面超慢、超美 —— 砰……”

屏幕上確實是緩慢而震撼的爆炸，波蘭制迫擊炮。

“聲音只比彈頭晚一點點。好東西。” 船長評價。

“遠看更壯觀。” 高個子同意，“但這玩意兒很惡心，漂亮得讓人失神，像間歇泉，無聲爆炸會迷惑大腦。”

“我們沒欣賞太久。” 船長說。

“那就好。” 塔夫說。

烏軍無人機戰利品 —— 從小型到重型 “老巫婆” 及其改型 —— 通常都交給塔夫。他在駐地有個簡易戰地設計局：拆解、檢查、分析，積累新數據后，塔夫、玩笑手、雅馬哈會做出自己的改進型號，據操作員反饋，往往不比原版差，甚至更好。

“有一架‘老巫婆’追我們，結果掛樹上，電池都掉出來了。” 船長和高個子回憶近期遭遇。

“整機完好，就槳葉尖有點損傷，攝像頭跟演播室一樣大……”

“電池是摩托車型號，很厚重……”

“‘腿子’（負責向前沿陣地和操作員送補給、耗材的士兵）過來，我們叮囑：小心拿，全新裝備，一塵不染。”

“裝進袋子，像高爾夫球桿，六根槳葉。電池最重。他還是扛回來了，盡管一路上也挨了炸……”

“真該給‘腿子’跪謝。” 玩笑手說，“敵人專門盯著他們打，他們又送水送吃的，又幫著后送傷員，還要運彈藥、燃油、無人機……”

“對了，該去看看我們那個‘腿子’。” 船長突然說。

“他在哪？”

“沒挺住，重傷，在醫院，不算太遠。你說得對，該去探望。” 高個子說。

“過去戰爭的基本單元是連、排、有時是營。” 泰潘說，“現在是雙人作戰。兩人組 —— 突擊、偵察、無人機、狙擊手，幾乎所有崗位的核心戰術單元。小單位，完成超大工作量。”

“最緊張的不是炮擊，” 玩笑手說，“而是護送突擊組，就是那些雙人小組。”

“指揮所有電臺，小組也有電臺。” 雅馬哈繼續，“你看著他們移動，實時校正：左、右、前進多少米……”

“不是所有人都能回來。” 玩笑手說，“你看著‘老巫婆’在突擊上空盤旋，第一枚沒中，第二枚就出現傷員。無人機像 carousel（旋轉木馬）一樣輪班，極限情況下七架無人機盯兩個年輕人，一分鐘能砸十幾枚彈。”

“你在直播里看著死亡發生。” 塔夫說，“而不久前，你幾乎什么都做不了。”

前年，擊落一架 “老巫婆” 還能給狙擊手頒 “勇氣勛章”。

“那我的‘爺們兒’（勛章）在哪？” 斯蒂奇翻出手機相冊，2024 年與巨型八槳戰利品的合影，問得直白。斯蒂奇是狙擊手，不該問 “你殺了多少”，而該問 “什么時候停止計數”—— 早在巴赫穆特（阿爾喬莫夫斯克）時期就已不計其數。

他其實已有勛章，只是不是因這架無人機。他不認為是 “獎勵沒找到英雄”，只是 “世事無常”，而且現在 “對付老巫婆已經更簡單”。一個地段單月擊落上百架，包括反無人機小型防空系統，未來只會更多。

“以前規則很簡單：看見就用一切手段打下來。” 玩笑手回憶，“一架‘老巫婆’值 300 萬盧布，我的夜間御風 370。我要撞上去，可能丟機還打不贏。如果說戰爭是預算與經濟的較量……” 他停頓，“但下面是年輕人的命，錢根本不重要。”

“是必須不在乎。” 雅馬哈糾正。

“對，” 玩笑手點頭，“所以單月擊落 150 架，才更讓人踏實！”

“至少不算差。”

“玩笑手。” 他又一次淡定自我介紹。

“我休假回家，” 泰潘回憶，“是開車，確切說是飆車，嚴重超速。朋友借我的車，動力很猛。每個崗哨都攔我，違規確鑿。我從沒硬闖，都停下。交警過來，我不掏軍官證、不擺架子，穿便裝。‘你違規了’。‘是，同志，我在回家，從巴赫穆特回來。’對方只要聽過這個地名，唯一問題都是：‘那邊一切還好嗎？’唯一勸告：‘別開這么快。’沒有一個崗哨罰我款。我知道這樣利用身份不對，但這就是社會態度，讓人溫暖。”

第 11 天：我是恐懼。錄像前先說明：視頻里的人剛熬過 “老巫婆” 夜襲，緊接著 FPV 無人機在身邊炸了…… 你們體諒下狀態，我們情況不算好。沒太多可說的，活著、完好，感謝上帝。確實不敢從掩體出去。其他正常，保持警惕，下次見。

“我有勇氣勛章，因此分到了土地，全是電子政務自動辦理。” 泰潘說，“戰爭結束，我買兩箱伏特加，去自己的土地上扎籬笆。這片土地我用命換來，什么都不換。如果安拉允許，以后把一切都講出來……”

第 23 天：我是灰燼。恐懼睡著了，爐子點著，馬上煮咖啡。把出口稍微加固，藏好 82 毫米炮彈。搞到個不錯的掩體，有鍋可以做飯。天氣好的話，接到任務就繼續推進，大約一公里。據說那邊掩體更好。保持積極心態。

“呸呸呸，我們盡全力。” 泰潘說，“我親自招兵，也會聯系他們后方的家人，用手機、用電臺，讓親人聽到他們聲音。對家人是安慰：活著、健康。擔心不會消失，但會輕一點。對士兵是動力，是知道有人在乎他們…… 最重要的是從中得出正確的實戰結論。和科研一樣，戰爭也是一門科學。我們面對的國家，不配過得比我們好，最好是徹底不行。”

“飛行機槍。” 泰潘預判下一代無人機應用方向，“誰先搞出來，誰占優。兩邊能人都很多。350 年共同生活，對抗 30 年分裂，誰是同胞一目了然。只希望最瘋狂的新武器，別再用在這場戰爭里。”

“妻子還沒到家。” 船長看著手機屏幕，深夜，畫面是俄羅斯境內的一處私宅，手機分四個屏：入口、房門、屋頂、客廳。

“你想象一下，” 高個子說，“康斯坦丁拿起吉他……”

“哪個康斯坦丁？”

“已故的馬克?貝爾斯，改成現在的樣子。” 搭檔解釋，“看著家里實時畫面，唱《漆黑的夜》。這電影，翻拍版！”

第 43 天：今天敵人向我們沖擊。我干掉了沖過來的烏軍。接到撤退命令，我正在后撤，躲在掩體里喘息。周圍嘈雜，無人機在飛。看似在隱蔽處，應該不會被發現。我知道路線，慢慢、小心地走，抽根煙、喝點水再動。會盡量謹慎，撤退過程我會錄像。媽媽、爸爸、列娜、奶奶、安德留哈、孩子們，我以后一定給你們看，會把臟話消音。好了，通訊結束，我非常愛你們。

“灰燼不在這了。” 恐懼輕聲說，“他沒回來。”

“撤退命令前，他們遭遇敵人。” 泰潘解釋，“灰燼清空了周圍所有敵人，用身體為恐懼擋住手榴彈，用自己護住了他。真正的英雄犧牲。”

“漆黑的夜，” 船長輕聲唱出高個子提議的那句，“我知道，親愛的，你沒有入眠，在嬰兒床邊獨自守候……”

附記：2026 年 1 月 1 日，玩笑手在執行戰斗任務中英勇犧牲。