越南頂尖軍機飛行員，開直升機帶九人投奔中國，他們最終的結局究竟如何？

01

“給我把那架飛機打下來！不管用什么代價！”
1981年9月30日的那天清晨，越南空軍指揮部的電話鈴聲炸成了一鍋粥。誰也沒想到，就在眼皮子底下，一架總政治部的專機竟然憑空消失了。
更讓河內方面坐立難安的是，駕駛這架飛機的不是別人，正是他們捧在手心里的王牌飛行員喬清陸。
這事兒出得太突然，也太打臉了。
要知道，那時候為了防備飛行員出逃，越南軍方可是下了死命令，飛機只要一落地，必須把最重要的兩樣東西拆走。可喬清陸愣是在這種銅墻鐵壁的防守下，帶著那架美制UH-1H直升機，硬生生闖出了一條路。
這背后的驚心動魄，比任何電影都要來得真實。

02

這事兒還得從當年的大環境說起。
那幾年的越南，日子過得是真緊巴。黎筍那幫人上臺后，不想著怎么讓老百姓吃飽飯，反倒是一門心思搞擴張，跟周邊國家死磕。
尤其是對咱們中國，那態度變得是真快。
想當年，咱們為了幫他們趕走法國人、美國人，那是既出錢又出力，連陳賡大將都親自過去指導戰術。可以說，越南能有后來的局面，中國是掏了心窩子的。
但黎筍這人，心里只有霸權。他一上臺，就把那些對中國友好的老人都給清洗了。
喬清陸的父親就是其中一個。老爺子是個老資格的共產黨人，早年在中國留過學，對中國感情深厚。就因為這點“海外關系”，老爺子被撤了職，還要天天接受審查，一家人的日子過得那叫一個憋屈。
作為兒子的喬清陸，雖然技術過硬，拿過“胡志明獎章”，是個讓人羨慕的上尉飛行員，但他心里跟明鏡似的。
他看著父親那張日益憔悴的臉，再看看滿大街面黃肌瘦的老百姓，心里那團火早就滅了。
他不想給這幫人當炮灰了，他想走，去那個父親口中“仁義”的中國。

03

想走？這簡直比登天還難。
那時候越南軍隊內部彌漫著一股子怪異的氣氛，人人都像防賊一樣防著戰友。為了防止飛行員駕機外逃，上面搞出了一套絕戶計。
那就是“斷電拆芯”。
只要飛機一熄火，地勤人員必須立馬把飛機上的電瓶和磁羅經拆下來，鎖進專門的保險柜里。
這招太損了。
沒有電瓶，飛機就是一堆廢鐵，啟動不了；沒有磁羅經，上了天就是瞎子，根本分不清東南西北。
喬清陸看著停機坪上那架深綠色的UH-1H直升機，心里直發愁。這架飛機是美軍留下的，性能那是沒得說，還是總政治部的專機，平時也就是拉著高官到處轉轉，戒備相對松一點。
但沒那兩樣東西，這就是個大號的鐵棺材。
喬清陸琢磨了很久，明白單靠自己肯定沒戲。他得找幫手，還得找那種膽大心細、還得有錢的幫手。

04

喬清陸把目光鎖定在了兩個人身上。
一個是他的死黨黃春團，這人是個機械師，對飛機的構造門清，哪根線搭哪根線，閉著眼都知道。另一個是已經被勒令退役的黎玉山，這人心里也憋著一口氣，早就想跑了。
技術問題解決了，現在就缺一樣東西：錢。
去哪弄電瓶和磁羅經？只能去黑市。
那時候的越南黑市，只要你有錢，別說飛機配件，就是坦克履帶都能給你搞來。但這需要一筆巨款。

這時候，一個叫楊文利的建筑工程師入了伙。
這楊文利以前在西貢混過，家底子厚，早就想去法國投奔親戚，苦于沒有門路。一聽說喬清陸有飛機能飛中國，他二話不說，直接掏出了家底——兩根金條和一大把現金。
幾個人分工明確：喬清陸負責搞情報和飛行，黃春團負責技術保障，楊文利負責出錢。
他們在黑市上轉悠了好幾天，終于花高價買到了一副舊電瓶和一個能用的磁羅經。雖然是舊貨，但在他們眼里，這就通向自由的鑰匙。

05

1981年9月28日，機會終于來了。
上級突然下令，讓喬清陸駕駛這架UH-1H去中越邊境視察地形。
喬清陸心里那個激動，但他臉上平靜得像潭死水。這可是最后一次踩點，也是最后一次實戰演練。
飛行的路上，他把每一座山頭、每一條河流都刻在了腦子里。他特意計算了油耗，還偷偷觀察了邊境雷達的盲區。
回來降落的時候，他耍了個心眼。
他故意說飛機發動機有點抖，把飛機停在了離跑道盡頭比較遠的一個角落里。那地方偏僻，離圍墻近，方便動手。
地勤也沒多想，卸了電瓶和羅經就走了。
喬清陸看著空蕩蕩的儀表盤，心里默默念叨：就看后天早上了。

06

9月30日凌晨4點，天黑得像鍋底。
喬清陸和黃春團換上了一身筆挺的空軍軍服，把早就準備好的假證件揣在兜里，大搖大擺地往白梅機場走。
到了大門口，哨兵攔住了他們。
那哨兵看著面生，槍口微微抬了抬，問他們這么早去干什么。
喬清陸心里其實慌得一批，但他面上穩如泰山。他甚至還有閑心整理了一下領口，然后不緊不慢地掏出一包在大街上根本買不到的高級香煙，隨手扔給了哨兵。
喬清陸冷著臉說上面有緊急任務要試飛，要是耽誤了時間，誰也擔不起這個責。
那哨兵一看這煙，再看這軍銜和氣派，哪還敢多問。他趕緊敬了個禮，把大門打開了。
這一關，算是蒙混過去了。

07

進了停機坪，兩人立馬像變了個人。
他們飛快地跑到那架UH-1H旁邊，把藏在草叢里的電瓶和磁羅經拖了出來。
幾十斤重的電瓶，在這個要命的夜晚，顯得格外沉重。
黃春團的手快得像是在繡花，接線、擰螺絲、調試儀表，每一個動作都精準無比。汗水順著他的臉頰往下淌，他連擦都不敢擦。
5點07分。
隨著一陣低沉的轟鳴聲，螺旋槳開始轉動。
那聲音在寂靜的清晨顯得格外刺耳，喬清陸知道，整個機場馬上就會被驚醒。
他沒有絲毫猶豫，猛地拉起操縱桿，飛機像一只受驚的大鳥，搖搖晃晃地離開了地面。
但他不能直接飛中國，因為還有人沒上機。

08

飛機在夜色中穿行，直奔河內市區的龍編橋。
那里有一片紅河的淺灘，楊文利帶著另外7個人，正躲在一人高的草叢里喂蚊子。
這簡直就是在玩命。龍編橋離市區太近了，稍有不慎就會被發現。
當直升機的轟鳴聲傳來時，草叢里的人激動得差點叫出聲。
飛機懸停在離地面一米多高的地方，螺旋槳卷起的狂風把泥水吹得四處飛濺。底下的人顧不上那么多，手腳并用地往上爬。
這架直升機原本只能坐幾個人，現在硬生生塞進了10個成年人。
警報燈瞬間亮了起來，紅得刺眼。這是超載的警告。
喬清陸咬著牙，死死控制著操縱桿。飛機劇烈地抖動著，像個喝醉了的酒鬼，艱難地拔高。
那一刻，所有人的命，都懸在那幾片薄薄的旋翼上。

09

剛飛出沒多遠，越軍的雷達就有了反應。
指揮部炸了鍋，幾架米格-21戰斗機掛著導彈，呼嘯著升空攔截。
米格-21是超音速戰機，飛得快，火力猛，要想打掉一架慢吞吞的直升機，那就跟捏死一只螞蟻一樣簡單。
喬清陸通過無線電聽到了越軍的叫喊聲，他知道真正的考驗來了。
但他是個老油條，他太了解米格-21的弱點了。這玩意兒飛得太快，在低空就是個瞎子，而且雷達在山區有盲區。
于是，一場驚心動魄的“貓鼠游戲”開始了。

喬清陸把飛機壓到了極限低空，幾乎是擦著樹梢在飛。螺旋槳把樹葉都削得漫天亂飛。
他專門往山溝里鉆，利用地形的起伏來躲避雷達的鎖定。
頭頂上，米格戰機的轟鳴聲一陣接一陣，那是死神在磨刀的聲音。機艙里，10個人擠成一團，沒人敢說話，甚至沒人敢大喘氣，只有那沉重的呼吸聲和發動機的咆哮聲交織在一起。
每一次戰機掠過，大家的心都提到了嗓子眼。

10

兩個小時。
這是喬清陸人生中最漫長的兩個小時。
為了躲避追擊，他不得不不斷改變航線，這讓原本就不多的燃油消耗得更快。
儀表盤上的油量指針已經指向了紅線，警報聲一直在響。
這時候，遠處終于出現了熟悉的地貌。

是廣西！是大新縣！
喬清陸感覺眼眶一熱，他大喊了一聲：“到了！咱們到了！”
機艙里的人紛紛探頭往下看，那是中國的土地，那是他們拼了命也要奔向的地方。
但危機還沒解除，飛機快沒油了。
喬清陸憑借著幾十年的飛行經驗，硬是控制著這架幾乎失去動力的龐然大物，在最后關頭穩穩地降落在了一塊紅薯地里。
螺旋槳慢慢停了下來，世界突然變得安靜極了。

11

沒過多久，周圍的中國老百姓就圍了上來。
看著這群穿著奇怪軍裝、面色蒼白的人，老鄉們沒有害怕，反而熱情地遞上了水和紅薯。
當地的民兵也趕到了，把他們護送到了安全的地方。
消息傳出后，兩個國家的反應簡直是天壤之別。
越南那邊氣急敗壞，外交部跳出來大罵，說喬清陸他們是“殺人犯”、“劫機犯”，要求中國必須把人引渡回去。
他們編造各種謊言，試圖把這群追求自由的人描繪成十惡不赦的罪犯。
中國這邊呢？
《人民日報》直接在頭版頭條刊登了消息，詳細報道了事情的來龍去脈。中國政府不僅給了他們“義士”的稱號，還給每個人都安排了工作和生活。
那個出資的楊文利，后來如愿去了法國，見到了他的親人。
剩下的人，有的去了航校當教員，把自己的飛行技術傳授給了中國的學員；有的進了工廠，過上了安穩的日子。

12

這事兒過去這么多年了，那架立了大功的UH-1H直升機，現在就安安靜靜地停在南京航空航天大學的博物館里。
雖然機身上的漆皮已經斑駁，但這堆鐵疙瘩見證了那段特殊的歲月。
它就像一個沉默的證人，記錄了那個時代的荒謬與勇氣。
那個曾經不可一世的黎筍集團，費盡心機搞清洗、搞對抗，結果呢？把自己最優秀的飛行員逼到了對立面。
這就像那個老話說的，人心要是涼了，你就是把飛機鎖進保險柜里，甚至把天都封住，它也得想辦法飛走。
而喬清陸他們，用一場豪賭，換來了一個不一樣的后半生。
這買賣，值了。