張寶林：趙超構(gòu)為什么“少說(shuō)為佳”——讀趙超構(gòu)致高集的一封信

編者按：一封《新民晚報(bào)》老社長(zhǎng)趙超構(gòu)寫于1985年的珍貴回信，透過(guò)張寶林先生的細(xì)致解讀、歷史鉤沉，折射出幾位文化老人飽經(jīng)滄桑后的綿長(zhǎng)友情與敏銳智慧。

趙超構(gòu)先生

一 高集同志：

信和報(bào)紙收到，似較過(guò)去的試版有進(jìn)步。主要是耐讀，每版都有二三篇可讀的。副刊和文摘、廣？（不可辨認(rèn)，應(yīng)是告字）等不僅適合海外，也適合海內(nèi)。可能國(guó)內(nèi)銷得比海外多吧。囑寫稿，我這兩天正好有空，抽出兩個(gè)半天坐在案前呆想，總是寫不出。“望海樓”性格不明，不知道要什么貨色。這篇文債一定還，我要等下月看過(guò)幾篇“望海樓”之后，再進(jìn)去逛逛。如果是試版上的“山君入農(nóng)家”這樣的文章，似乎是對(duì)臺(tái)宣傳稿，我來(lái)寫是比較吃力的。總之，下月再寫吧。今天驚悉華羅庚去世于講壇，上次關(guān)在漢死于命筆之際，劉公思慕也是寫文章出了事的。因此，我最近也慣于對(duì)號(hào)入座，看到報(bào)上死了一個(gè)人，我就聯(lián)想到自己的心絞痛，因而太傷腦筋的文章就不“敢”拼命寫。貪生怕死的心情只好與老友談之，后生小子們是不能理解的。上海已入黃梅，陰陰陽(yáng)陽(yáng)，半陰半陽(yáng)，氣悶之至，各報(bào)都在“大換班”，也有點(diǎn)黃梅天氣一樣，新民也不例外，《大好時(shí)光忙些啥？》我覺(jué)得有許多不必要的“忙”偏是自己找出來(lái)的。忝為老朽，當(dāng)然以少說(shuō)為佳。匆復(fù)并致意于高汾女士。

趙超構(gòu)十四日

趙超構(gòu)給高集的信

這是上海《新民晚報(bào)》社長(zhǎng)趙超構(gòu)寫給《人民日?qǐng)?bào)》海外版高集的一封信。落款時(shí)間只有日期，沒(méi)有年份和月份，信封上的郵戳，也模糊不清。年份好辦，很快認(rèn)定是1985年。但究竟是幾月？卻費(fèi)了一些工夫。我開(kāi)始以為是7月，因?yàn)椤度嗣袢請(qǐng)?bào)》海外版是7月1日正式出刊的。后來(lái)，給《新民晚報(bào)》李天揚(yáng)兄看過(guò)本文初稿，他說(shuō)應(yīng)是6月。理由是：“華老逝于6月12日；而且，上海6月是黃梅天。7月，就是酷暑了。”他還認(rèn)為，趙超老評(píng)價(jià)的這份（或幾份）海外版，仍是試刊，他是說(shuō)后期試刊比先前試刊有進(jìn)步，不是和正式出刊作比較，正式出刊，就不必寄了，說(shuō)的有道理，采納他的說(shuō)法。

二

我的岳父高集（1920—2003），是資深報(bào)人，早年在《大公報(bào)》擔(dān)任記者、采訪主任、駐京辦事處副主任。1949年2月，天津《大公報(bào)》改組為《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》，高集任社務(wù)委員兼編輯主任。1950年4月，由范長(zhǎng)江介紹到《人民日?qǐng)?bào)》工作，歷任文教組副組長(zhǎng)、政法組副組長(zhǎng)、西方部副主任、國(guó)際部副主任。1985年，海外版籌備期間，和譚文瑞、余煥椿、徐麟同任領(lǐng)導(dǎo)小組成員。1985年7月1日正式出刊后，作為主要負(fù)責(zé)人之一，負(fù)責(zé)言論和副刊，直至1988年離休。

《人民日?qǐng)?bào)》海外版籌備期間，高集曾親赴上海，召開(kāi)座談會(huì)，并登門拜訪，動(dòng)員上海的老朋友們?yōu)楹Ｍ獍鎸懜濉Ｚw超構(gòu)是高集的幾十年的舊友，在抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶就很熟悉。雖然趙超老當(dāng)時(shí)已年過(guò)古稀，也受到邀約。報(bào)紙每次試刊，高集都給趙超老寄樣報(bào)征求意見(jiàn)，并請(qǐng)這位名滿天下的老報(bào)人賜稿。這封信，是老人家收到第二批試刊后的回信。其實(shí)，我岳母高汾，和趙超老更熟，還兩度是他的老部下。重慶時(shí)代，她就是《新民報(bào)》記者。當(dāng)年與浦熙修、彭子岡，都是活躍在大后方的新聞界女杰。1949年后，歷任《大公報(bào)》《中國(guó)財(cái)貿(mào)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者、編輯。1986年退休后，她又歸于趙超老的麾下，被陳銘德、鄧季惺伉儷，禮聘為上海《新民晚報(bào)》的駐京辦事處主任兼編輯、記者兼辦事員。那時(shí)的駐京辦就高汾一個(gè)人。因?yàn)樗慕艹鲐暙I(xiàn)，她成了《新民晚報(bào)》的終身榮譽(yù)職工。所以，趙超老在信中，專門附筆“致意”。

前排左起：鄧季惺、陳銘德，后排左起：高集、高汾、郁風(fēng)、錢辛波、吳祖光

他們雖天各一方，但聯(lián)系從來(lái)未斷。除了書信往來(lái)，還多次見(jiàn)面。每次趙超老來(lái)京開(kāi)會(huì)，高集高汾都要去住處探望，還會(huì)約上幾位老友一起下館子小酌幾杯。

三

趙超構(gòu)，筆名林放，《新民報(bào)》元老，浙江省文成縣人。民國(guó)時(shí)期就是著名報(bào)人。1949年后，除了繼續(xù)擔(dān)任《新民報(bào)》社長(zhǎng)，還擔(dān)任了多個(gè)重要職務(wù)，是文化界著名的社會(huì)活動(dòng)家。

趙超老的高光時(shí)刻，是1944年的那次著名采訪。他參加記者團(tuán)訪問(wèn)延安，隨后撰寫了十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇通訊《延安一月》，在重慶和成都的《新民報(bào)》連載，當(dāng)年11月出版了單行本，后來(lái)，又再版、三版，轟動(dòng)一時(shí)。這本書由陳銘德、張恨水作序，成了趙超構(gòu)的代表作。正如陳銘德在序言中所說(shuō)：“更使我們滿意的，是作者具體的提供了一種立言的態(tài)度。對(duì)于延安事物，雖然有時(shí)是介紹，有時(shí)是批評(píng)，但自始至終，看不到有一句話是離開(kāi)國(guó)民的公正觀點(diǎn)的。”

趙超老集報(bào)人、作家、社會(huì)活動(dòng)家于一身，但他一生最大的成就卻是他的雜文。他從1943年開(kāi)始在成都《新民報(bào)·晚刊》開(kāi)辟《未晚談》雜文專欄，一直持續(xù)到上海的《新民晚報(bào)》副刊《夜光杯》，一直沒(méi)有停止雜文的寫作。

《未晚談》是他的專欄，也是他的名片。他一生寫政論、雜文近萬(wàn)篇，絕大部分是雜文。他的雜文，卓然不群，具有鮮明的個(gè)人特色。篇幅短小，酣暢淋漓。讀他的雜文集，令人想起王羲之《蘭亭集序》里的話：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。”舉凡政壇風(fēng)波、烽煙戰(zhàn)事、萬(wàn)邦動(dòng)態(tài)、市井瑣聞，無(wú)不入其法眼，而發(fā)為評(píng)論，皆中肯綮。

四

高集無(wú)疑是想借助趙超老的這支椽筆，為新創(chuàng)刊的《人民日?qǐng)?bào)》海外版增光添彩。但是，1985年的趙超老，已然75歲高齡。他會(huì)答應(yīng)嗎？

讓我們仔細(xì)看看趙超老這封信是怎么說(shuō)的。

開(kāi)頭說(shuō)了些客套話，接著，他說(shuō)寫些什么，還沒(méi)有考慮好，但答應(yīng)“文債一定還”。下面的文字有點(diǎn)傷感。他舉了幾個(gè)例子，華羅庚、關(guān)在漢、劉思慕這幾個(gè)老人匆匆離世，都與勞累有關(guān)，他不得不有所顧忌，“太傷腦筋的文章就不‘敢’拼命寫”。接下來(lái)的話就很有意思，足堪細(xì)品。接著，他提到了《人民日?qǐng)?bào)》一篇文章——《大好時(shí)光忙些啥？》，這是篇什么文章？我決定做一番考證。

先查了百度。沒(méi)有找到關(guān)于這篇評(píng)論的出處。但意外發(fā)現(xiàn)，我的研究生同學(xué)——做過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部主任、后來(lái)升任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯的于寧出過(guò)一本書，書名正是《大好時(shí)光忙些啥》。這本書于1997年10月1日出版，是一本理論隨筆集。?我猜想，既然書的著者是于寧，書名又是《人民日?qǐng)?bào)》的那篇評(píng)論，那么，這篇評(píng)論的執(zhí)筆人一定是于寧兄。

于寧著作《大好時(shí)光忙些啥》書影

于寧兄長(zhǎng)我?guī)讱q，身體也不太好，所以，我請(qǐng)?jiān)瓐?bào)社的一位同事，也是《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)史研究專家祝華新幫我檢索一下。他很快反饋，刊發(fā)時(shí)間是1985年5月30日，版次是頭版重要位置。

五

評(píng)論文章不長(zhǎng)，680多字。主題正如標(biāo)題標(biāo)示，是對(duì)一些領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)同志工作作風(fēng)的語(yǔ)重心長(zhǎng)的問(wèn)詢和提醒。

這篇文章，態(tài)度溫婉，語(yǔ)氣和順，并無(wú)疾言厲色，指出的問(wèn)題也不涉政治立場(chǎng)、態(tài)度，不過(guò)是一般性的批評(píng)。請(qǐng)看下面幾段文字：

“年年月月日日時(shí)時(shí)，時(shí)間老人對(duì)每個(gè)人的贈(zèng)予十分公平。時(shí)時(shí)日日月月年年，每個(gè)人對(duì)時(shí)間老人的回贈(zèng)卻大不相同。大好時(shí)光忙些啥？誰(shuí)都應(yīng)該好好想一想，做領(lǐng)導(dǎo)工作的同志更應(yīng)該多想一想。

“……有的同志卻是另一種‘忙’：忙于開(kāi)各種不解決問(wèn)題的會(huì)議，忙于搞不疼不癢的文件，忙于參加各種‘內(nèi)事活動(dòng)’，忙于部署應(yīng)付檢查、參觀的表面文章……

“他們是有效地利用時(shí)間，還是無(wú)謂地耗費(fèi)時(shí)間，都會(huì)影響成千成萬(wàn)人。

“在改革中，各種實(shí)際問(wèn)題、政策問(wèn)題、思想問(wèn)題紛至沓來(lái)，迫切需要正確解決。這就要求我們的領(lǐng)導(dǎo)者加強(qiáng)責(zé)任感，改進(jìn)工作作風(fēng)，跳出‘文山會(huì)海’，深入實(shí)際，認(rèn)真研究，慎重決策。

“讓我們翻翻自己的記事簿——忙了些什么？成效怎么樣？再查查今后的日程表——準(zhǔn)備忙些什么？其中哪些事需要增加時(shí)間、多花氣力？哪些事應(yīng)當(dāng)減少時(shí)間、甚至免掉？”

很明顯，評(píng)論是批評(píng)那些主觀主義、形式主義，不愿動(dòng)腦筋解決實(shí)際問(wèn)題，只想偷奸耍滑做表面文章的作風(fēng)。這些毛病，其實(shí)并非只是干部隊(duì)伍的主要問(wèn)題。即便如此，這些問(wèn)題也并非小恙，而是痼疾。試看，從上世紀(jì)40年代延安整風(fēng)開(kāi)始，到改革開(kāi)放的上世紀(jì)80年代，黨和政府發(fā)布過(guò)多少文件，反對(duì)形式主義等不正之風(fēng)。

六

想來(lái)，趙超老對(duì)此必有深切體察。1957年“大鳴大放”前后，他寫了100多篇針砭時(shí)弊的雜文，有的比較溫和，有的則很激烈。其中《先鋒何在》，批評(píng)新聞界缺乏敢于直言的先鋒。毛主席念舊情，保了他，使他幸免于難。但“文革”爆發(fā)，他這個(gè)“漏網(wǎng)大右派”挨整多年。

文章引起趙超老同慨，他說(shuō)，我覺(jué)得有許多不必要的“忙”偏是自己找出來(lái)的。后面，是這封信的最后一句：“忝為老朽，當(dāng)然以少說(shuō)為佳。”

趙超老不想說(shuō)了。是的，他說(shuō)了一輩子，不想說(shuō)了。依然是《未晚談》的筆法，不必說(shuō)穿，點(diǎn)到為止。

高汾（左）和趙超構(gòu)

最后，回到開(kāi)頭約稿的問(wèn)題：趙超老踐諾沒(méi)有？他給“望海樓”寫文章了嗎？可以肯定的是寫了。多年前，我為寫岳父母的傳記，查過(guò)那幾年的報(bào)紙，在“望海樓”專欄作者名錄中有趙超老的名字，但是，究竟寫了什么，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。現(xiàn)在想查，卻大不易了。一些老朋友說(shuō)，查閱手續(xù)非常繁雜，最后無(wú)果而終。

原標(biāo)題：《記憶 | 張寶林：趙超構(gòu)為什么“少說(shuō)為佳”——讀趙超構(gòu)致高集的一封信》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：劉芳 史佳林

來(lái)源：作者：張寶林