從蘇翊鳴的銅牌說起，轉播席的一句“太無聊”，點燃了單板大跳臺的審美危機

本屆冬奧會，蘇翊鳴在男子單板大跳臺決賽拿到銅牌那一晚，有件賽場外的事兒“炸”了。

爭議來自一段“熱麥事件”。NBC（美國全國廣播公司）解說、前奧運選手托德·理查茲以為已經下播，麥克風卻仍開著，他脫口而出：“太無聊了，太無聊了，預賽更精彩。”此話迅速在社交媒體發酵。

理查茲隨后通過社交媒體回應：他向覺得被冒犯的人道歉，但強調自己的意思不是否定運動員，而是認為預賽的戲劇性、創造性更強；而決賽里“很多人摔倒、很多人做了同一類動作”，因此觀感更單一。

他所言當然有其個人的眼光和審美標準，但也確實把一個問題推到臺前：大跳臺的頂級對決，為何越來越難，卻同時越發顯得“美”中不足？

2月7日，日本選手木村葵來在比賽中。他獲得冠軍。 當地時間2月7日，米蘭-科爾蒂納冬奧會單板滑雪項目男子大跳臺決賽在意大利利維尼奧舉行。 新華社記者 鄔惠我 攝

2月7日，中國選手蘇翊鳴在比賽中。 當地時間2月7日，米蘭-科爾蒂納冬奧會單板滑雪項目男子大跳臺決賽在意大利利維尼奧舉行。 新華社記者 胡超 攝

2月7日，日本選手木俁椋真在比賽中。他獲得亞軍。 當地時間2月7日，米蘭-科爾蒂納冬奧會單板滑雪項目男子大跳臺決賽在意大利利維尼奧舉行。 新華社記者 鄔惠我 攝

“同一道題”把大家推向“同一條最優解”？

國際雪聯（FIS）的裁判手冊里寫得很明白，評判“整體印象”主要看五個維度：完成質量、難度、高度（騰空）、多樣性、進步性（創新）；當兩套動作很接近時，裁判會用這五項去比較，至少在其中三項更占優的那套可以被排在前面。

但問題在于：到了決賽，所有人都在爭牌，“穩定”會壓過“冒險”。你會看到很多選手選擇同一類最保險的高分路徑——高轉體數、熟練度高、可控性更強的動作組合。觀眾肉眼感受就是：怎么都是“轉很多圈”的那些個動作？

更關鍵的是，大跳臺雖然強調“多樣性”，但它對“不同”的最低門檻其實很“技術化”：在“3跳取2跳計分”的賽制里，規則要求兩套計分動作必須不同，并對“不同”做了定義，如順逆、時針，正滑或反腳，前后翻的區分等。這保證了“技術上不重復”，卻不能保證“觀感上不重復”。

于是就出現這樣的尷尬：規則推著你你用“很像的動作”完成“必須不同”的要求——專業上來看確實不同，但普通觀眾看起來十分雷同。

還有個細節容易讓人誤會：電視轉播經常把一跳拆成幾條“小分”，比如“難度、完成度、騰空高度、落地”。看上去像是“把四項加起來就是總分”。

但在裁判體系里，這些拆分更多是轉播方為了方便觀眾理解做的圖形展示，裁判真正給分時更看重的是對這跳動作的整體印象與綜合質量，而不是按電視畫面那幾條“分項條”去機械化地相加。

但觀眾看久了就會形成一種錯覺：這項目就是比“難度條”誰更高。如此一來，這個項目本身具備的“審美屬性”越來越被邊緣化了。

難度通脹讓觀感更單一

蘇翊鳴這次的比賽過程其實很典型：他第一跳拿到88.25分，最終以兩跳合計168.50分摘銅；賽后他說自己“在巨大壓力下還能落成動作，很為自己驕傲”。

而更“扎心”的對比在于：北京冬奧會時蘇翊鳴憑“兩套1800”就能奪金；這次資格賽里，已經有多名選手完成“1980”級別的動作。

這就是所謂的“難度通脹”：當頂尖選手都能把高難動作量產化，真正拉開差距的空間變得越來越窄——差別最后可能只剩下落地的干凈程度、抓板的力度、反腳的穩定性。對運動員來說，這是極致的壓力考驗；但對不熟規則的觀眾來說，確實就看著都差不多了。

日本隊此次奪金的選手木村葵來說了自己的勝利關鍵：關鍵在休賽期，夏天靠氣墊等設施反復練技術……所以你看，當訓練基礎設施把動作難度推向更高上限，比賽卻更像“高難動作的工業化交付”。

目前看來，這對這一項目的“觀賞性”提出了新考題，如此長久下去，對項目的發展會是好事嗎？

得讓觀眾重新看見“風格”

如果把這次“熱麥翻車”當成一個公共議題，我能想到的有三個更有建設性的方向。

其一，就是把規則上的定義的“不同”，同步為觀感上“不同”。規則已經要求兩跳計分動作必須不同，但可以進一步討論：是否需要更明確地強化“軸線變化、抓板變化、動作家族變化”的權重，讓多樣性和創新性在分數上體現出來；

其二，轉播得把“差別”講得在清楚一些。大部份觀眾對大跳臺的規則是不甚了解的，如果轉播能用更直觀的方式，比如讓人一眼就懂的圖解，把所謂的正滑、反腳、順逆時針、抓板類型、軸線等要素做得明明白白，很多人會突然發現：原來，我過去壓根兒就沒看懂。

其三，就是別讓“更難”成為唯一KPI。當難度通脹越來越快，風險也會被同步抬高。大跳臺的魅力本來是“自由表達”，如果最后只剩“誰敢多轉半圈”，那就不只是審美危機了，也是這一項目安全與可持續的巨大危機。

在難和好看當中，還是要有一個更優解。

原標題：《從蘇翊鳴的銅牌說起，轉播席的一句“太無聊”，點燃了單板大跳臺的審美危機》

欄目主編：陳華

本文作者：解放日報 姚勤毅

題圖來源：新華社