![]()
一
1932年,日軍的鐵蹄踐踏著東北的黑土地,山海關(guān)外陰云密布,而在山海關(guān)以內(nèi)的北平,仍是艷陽高照。陽光灑在城墻垛子和巍峨的城門樓上,灑在故宮的紅墻金瓦上,灑在白塔、天壇和數(shù)不清的皇家建筑、王公府第的獸脊上、院落里,安神而靜謐。
一對年輕的美國情侶坐著火車穿過華北平原,來到這座古老的城市。
這對即將結(jié)婚的情侶,很快將擁有兩個好記好聽的中文名字——費正清和費慰梅,這是他們后來的共同好友梁思成給他們起的。
![]()
費正清和費慰梅都喜歡中國傳統(tǒng)文化,費正清喜歡中國歷史,費慰梅喜歡中國藝術(shù),因為有著相同的愛好,他倆一同踏上古老的東方土地,準備在北平城里舉行婚禮。
費正清和費慰梅住在北京東城一座美麗的四合院里,請了一位老師教他們中文。在一個秋高氣爽的良辰吉日,他倆舉行了婚禮。那時的北平已經(jīng)剝離了政治功能,僅是文化教育中心,這反而讓它面目更清晰,有種沒落貴族的雍容氣度。
費正清和費慰梅為北京城里的美麗建筑傾倒,他倆經(jīng)常探訪那些名勝。盡管如此,他倆仍覺得自己是寄居于此,沒有根基。直到有一天,他倆認識了一對年輕迷人的中國夫妻。
二
費正清和費慰梅遇到梁思成和林徽因時,他倆結(jié)婚剛兩個月,費正清25歲,費慰梅23歲,林徽因28歲,梁思成年齡最大,也只有31歲。
那是多么美好的年齡啊,費正清風華正茂,費慰梅青春洋溢,林徽因笑靨如花,梁思成風趣幽默。他們很快被對方迷住,費慰梅說他們是“一見鐘情”,他們確實是一見面就發(fā)生了心靈上的化學反應。
費慰梅出生于美國馬薩諸塞州一個知識分子家庭中,她的父親是一位享譽世界的生理學家,擔任哈佛大學生理系主任三十多年。費慰梅沒有繼承父親的衣缽當一名醫(yī)生或是科學家,她和她的妹妹瑪麗安都喜歡文學藝術(shù),姐妹倆在大學讀的都是藝術(shù)專業(yè)。大學畢業(yè)以后,費慰梅和瑪麗安姐妹先后奔向遙遠而又神秘的東方大國。
![]()
林徽因出生于中國福州一個很有名望的書香門第,她的父親林長民是一位開明知識分子,在北洋政府擔任過高官。在那個大部分女孩子深藏閨閣的時代,林長民帶著女兒林徽因游歷歐洲,讓她開闊眼界,還支持林徽因到美國留學,學習美術(shù)和建筑學。
![]()
林徽因和費慰梅的家庭出身、教育背景和興趣愛好是如此相似,故而,她倆雖然是隔山隔海相見,卻能一見如故。
費慰梅是孤獨的,在中國的美國人不多,去過美國的中國女性也不多,二十歲出頭的女孩子,多么希望有人跟她一起說,一起笑,一起聚會、旅游,欣賞這個古老國度留下的美麗密碼,可是她很難遇到這樣的人。
林徽因也是孤獨的,當時的中國,像她這樣接受這東西方教育、有著獨立人格與追求的知識女性很少,圍繞在她身邊的大都是異性朋友。她與他們交流文藝話題,但她還是渴望有個女朋友說說私密話。
林徽因遇到年齡相近、聰慧、熱愛文藝的費慰梅,心中非常驚喜,她在給費慰梅的信中說:“我從沒想到,我還能有一位女性朋友。遇見你,真是我的幸運。否則,我永遠也不會知道和享受到,兩位女性之間神奇的交流。”
![]()
三
費慰梅夫婦的住處離梁思成和林徽因的住處很近,費正清和費慰梅經(jīng)常去林徽因家,他倆是林徽因的沙龍里的常客。林徽因和費慰梅經(jīng)常一起騎馬,一起考察古建筑,一起到對方的別墅里度假。
那是林徽因一生中最美好的時光。
![]()
1936年,費慰梅的丈夫費正清獲得博士學位,成為哈佛大學教授,費慰梅隨著丈夫回國。離別讓她和林徽因感到憂傷,但是她倆認為離別是暫時的,很快還會見面。誰也沒想到,第二年,日軍發(fā)動盧溝橋事變,美麗的北平城淪陷了。
梁思成和林徽因不得不帶著林徽因的母親和一雙兒女離開北平,輾轉(zhuǎn)大半個中國,來到云南昆明。他們在昆陽生活了三年,又流落到四川宜賓李莊鎮(zhèn)上。
長途跋涉的遷徙和艱苦的生活讓林徽因患上了嚴重肺病。她沒有藥,也沒有營養(yǎng)品,每天只能虛弱地躺在一張小床上,汗水浸透了一條又一條毛巾。
1942年,費慰梅的丈夫費正清有了新職務,他以美國國務院文化關(guān)系司對華關(guān)系處文官的身份被美國政府派往中國,他來到戰(zhàn)時陪都重慶,剛剛安頓下來,他就急不可耐地去看望老朋友梁思成、林徽因夫婦。
他們離別只有六年,卻像過了十六年似的,梁思成和林徽因都不再是昔日的模樣,他倆被戰(zhàn)爭、貧困、疾病折磨得憔悴不堪。林徽因臉色蒼白,瘦骨嶙峋,站起來的力氣都沒有,跟那個時尚、優(yōu)雅、活潑的沙龍女主人判若兩人。
費正清心情沉痛他幫林徽因稍微改造了一下居住環(huán)境,還給林徽因帶去了一罐像金子一樣珍貴的奶粉。
1945年,費慰梅也被美國政府派往重慶,她像丈夫一樣,也是立即來看望老朋友梁思成和林徽因。
費慰梅來到時,正趕上日本投降。抗戰(zhàn)勝利的消息讓林徽因心情振奮,她第一次走出蝸居的村莊,被同事們用滑竿抬到李莊鎮(zhèn)上,參加抗戰(zhàn)勝利慶祝活動,費慰梅陪伴在林徽因身邊。
費慰梅陪著林徽因來到重慶,林徽因做了一次全面體檢。體檢的結(jié)果很不樂觀,林徽因的心肺、膀胱、腎臟都受到嚴重感染。醫(yī)生預測林徽因的生命只有五年。
第二年,費慰梅的丈夫費正清回美國,繼續(xù)在哈佛大學任教。費慰梅回到美國。抗戰(zhàn)勝利后,梁思成終于有機會出國,他到美國講學時,經(jīng)常去費正清和費慰梅夫婦家中小住。
四
林徽因做了腎切除手術(shù),切除了一側(cè)感染的腎臟。她與丈夫梁思成回到北平,忙于清華建筑系的創(chuàng)建和北京城的規(guī)劃和文物保護工作之中。
隨著政治風云變化,林徽因與費慰梅的聯(lián)系中斷了。
1972年,中美關(guān)系破冰,費正清受邀訪問中國,此時距離費正清夫婦初到中國,已經(jīng)過去四十年,當年25歲的年輕學者,現(xiàn)在已是65歲的老人。
這么多年,他一直懷念他在北平度過的美好時光,懷念他在北平時認識的好友梁思成和林徽因夫婦。
當他又一次來到這座已經(jīng)改名為北京的城市時,巍峨的宮殿還在,皇家園林還在,綿延的城墻卻不見了,他的好友梁思成和林徽因也不在了。
林徽因于十幾年前去世,梁思成在他訪華前不久也去世了。
![]()
故地重游,卻不見故人,這讓他心情惆賬。
為了讓人們記住這一對美好的夫妻,晚年的費慰梅特地寫一本介紹梁思和林徽因生平事跡的傳記《梁思成和林徽因——一對探索中國建筑的伴侶》。費慰梅還幫助梁思成出版了他的遺著《圖像中國建筑史》,這是梁思成在李莊時寫成的英文資料,他到美國講學時,把這批珍貴資料留在了費慰梅家中。
2002年,費慰梅去世,享年93歲。她的丈夫費正清于1991年去世,享年84歲,而她的好友林徽因,已經(jīng)去世將近半個世紀。
真是“君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭。”
作者:葉兒:愛世間煙火,愛八卦閑談 。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.