爺爺在部隊修理戰機整整20年，卻因學歷無法提干，提交退伍申請

"爺爺，您這是要去哪？"

看著爺爺拖著行李箱走向門口，我急忙追了過去。爺爺頭也不回，聲音帶著從未有過的決絕："回老家，這輩子再也不回來了。"

我愣住了，爺爺在部隊待了二十年，怎么突然要走？媽媽從廚房跑出來，眼圈紅紅的："爸，您再考慮考慮，也許還有轉機..."

"轉機？"爺爺苦笑一聲，"我一個初中文憑的老兵，還能有什么轉機？"

01

那是1998年的春天，爺爺剛從部隊復員回來。他滿懷期待地告訴我們，自己在部隊這些年學會了修理各種飛機，技術過硬，準備在地方找個好工作。

可現實給了他當頭一棒。

"學歷？初中。""工作經驗？部隊維修。""證書？沒有。"

一家家工廠跑下來，要么嫌他年紀大，要么嫌他學歷低。爺爺越來越沉默，每天早出晚歸地找工作，回來時總是一臉疲憊。

"爺爺，您在部隊都修什么呀？"我好奇地問。

爺爺眼中閃過一絲光亮："戰斗機、運輸機、直升機...什么型號都修過。有一次緊急任務，整個機隊就我一個人能修好那個故障，上級還特別表揚了我。"

說完，他又黯然下去："可惜啊，沒有文憑，誰會相信一個初中生能修飛機？"

最終，爺爺在一家小工廠找了份維修電器的工作，工資微薄，但總算有個著落。我看著他每天穿著油膩膩的工作服回家，心里很不是滋味。這個曾經修理過戰機的老兵，現在只能修修電風扇和洗衣機。

爺爺從不抱怨，但我能看出他眼中的不甘。有時候看到電視上播放的閱兵式，他會目不轉睛地盯著那些戰機，嘴角微微上揚，仿佛又回到了年輕時的歲月。

"小子，知道嗎？那架殲-8，我修過。"他指著電視說道，聲音里帶著掩飾不住的驕傲。

我點點頭，心中涌起一股莫名的酸楚。這樣一個有本事的人，為什么就因為學歷的問題，被埋沒在了人堆里？

那天晚上，我聽到爺爺在房間里打電話，聲音很小，但我還是聽到了幾句："老戰友，你們那邊還招人嗎？技術活我都會...什么？要大專文憑？行，我知道了。"

電話掛斷后，房間里傳來了一聲長長的嘆息。

02

2003年，爺爺58歲了。

小工廠效益不好，他被迫下崗。那段時間，家里的氣氛很壓抑，爺爺整天悶在房間里，不愿意出門。

"爸，要不咱們回老家吧？"爸爸試探著說。

"回去干什么？讓鄉親們看笑話嗎？"爺爺的聲音很沙啞，"當年我意氣風發地去當兵，現在灰溜溜地回去，說出去都丟人。"

我那時候剛上高中，看著爺爺日漸憔悴的樣子，心里很難受。一個周末，我陪爺爺到公園散步，看到天空中有飛機飛過，他又忍不住抬頭看了很久。

"爺爺，您想回部隊嗎？"我問。

他搖搖頭："回不去了，年紀大了。而且我這個學歷..."

"可您的技術那么好。"

"技術好有什么用？現在哪里不要文憑？"爺爺苦笑，"我這輩子最后悔的事，就是當年沒有好好讀書。"

就在這時，爺爺接到了一個電話，是他當年的老班長打來的。老班長告訴他，部隊正在招聘技術工人，雖然是合同制，但待遇不錯，而且對有經驗的老兵有優待政策。

爺爺的眼睛一下子亮了起來："真的？我這個年紀還能回去？"

"當然可以，你的技術大家都知道，正好現在缺你這樣的人才。"

掛了電話，爺爺興奮得像個孩子，連夜就開始收拾行李。

"終于可以重新修飛機了！"他激動地說，"這次我一定要好好干，爭取轉成正式工。"

看著爺爺重新煥發的神采，全家人都很高興。也許，這真的是他人生的轉機。

03

回到部隊的爺爺，確實如魚得水。

他的技術在同齡人中是頂尖的，無論多復雜的故障，到他手里都能迎刃而解。年輕的戰士們都喜歡跟著他學，他也毫無保留地傳授經驗。

"老何師傅，您這手藝真是絕了！"

"師傅，這個故障我們搞了三天都沒頭緒，您一眼就看出問題在哪了。"

聽著這些贊美，爺爺臉上總是掛著笑容。他給家里打電話時，聲音都變得年輕了許多。

"小子，告訴你個好消息，我被評為技術標兵了！"電話里傳來爺爺興奮的聲音。

"真的？太好了爺爺！"我也為他高興。

"而且啊，上級說我表現突出，可以考慮轉正式工，以后就是正式的軍工了！"

這個消息讓全家人都激動不已。爺爺終于要得到應有的認可了。

然而，好景不長。

幾個月后，爺爺的聲音變得低沉起來："轉正的事情可能有點困難。"

"為什么？您的技術不是很好嗎？"

"技術是沒問題，但是轉正需要考試，不僅要考專業知識，還要考文化課。我這個年紀，這個文化水平..."

我的心一下子沉了下去。又是學歷問題。

爺爺開始拼命地復習，每天晚上都要學習到很晚。我看到他寄回來的照片，頭發又白了許多，眼中布滿了血絲。

"60多歲的人了，還要跟20多歲的年輕人一起考試，真是..."媽媽看著照片，眼圈又紅了。

考試結果出來了，爺爺的專業課是滿分，但文化課差了幾分，總分沒有達到轉正標準。

"就差這么點..."電話里傳來爺爺顫抖的聲音，"就差這么點啊。"

那一刻，我聽出了他聲音中的絕望。

04

接下來的幾年，爺爺一直在努力。

他報了夜校，想要提升自己的文化水平。60多歲的人了，和一群年輕人坐在一起上課，那種艱難可想而知。

"爺爺，您這是何苦呢？"我心疼地說。

"不苦，為了能轉正，值得。"爺爺倔強地回答。

可是歲月不饒人，記憶力和理解力都在下降。本來很簡單的數學題，他要算好幾遍才能算對。英語對他來說更是天書，26個字母都認不全。

我陪他復習過幾次，看著他戴著老花鏡，一筆一劃地抄著筆記，手都在微微顫抖。那種心酸，至今難忘。

2008年，爺爺第三次參加轉正考試，又一次失敗了。這次他在電話里哭了，一個堂堂七尺男兒，在電話里像個孩子一樣哭了。

"我真的盡力了，真的盡力了..."他哽咽著說，"可是不行啊，就是不行。"

媽媽接過電話，也忍不住流下了眼淚："爸，您別這樣，身體要緊。"

"身體？"爺爺苦笑，"身體再好又有什么用？沒有文憑，這輩子都是個臨時工。"

從那以后，爺爺很少給家里打電話了。偶爾打來，也只是簡單問候幾句，再也沒有了往日的興致勃勃。

我知道，他的心死了。

2010年，部隊進行了一次技術改革，許多老舊設備要更新換代。爺爺雖然技術精湛，但對新設備的學習能力確實不如年輕人。加上年齡越來越大，身體也開始出現各種毛病。

領導找他談話："老何，你也該考慮一下退休的事情了。"

"我才65，還能干幾年呢。"爺爺不甘心地說。

"可是新設備你學起來吃力，而且身體也..."

"我可以學！給我時間，我一定能學會！"

領導搖了搖頭："算了，你安心養老吧。這些年你也辛苦了。"

那天晚上，爺爺一個人在宿舍里坐了整夜。

05

2018年春天，70歲的爺爺終于做了一個決定——提交退伍申請。

"二十年了，整整二十年。"他在電話里對我們說，"我修過的飛機不下千架，培養的徒弟有幾十個，可到頭來，還是個臨時工。"

他的聲音很平靜，但我能聽出其中的無奈和不甘。

"爺爺，也許還有機會..."我試圖安慰他。

"什么機會？我都70了，還能有什么機會？"爺爺打斷了我，"算了，認命吧。"

退伍申請提交上去后，爺爺開始收拾自己的東西。二十年的軍旅生涯，積累下來的不過是幾箱工具和一些技術資料。

"這些資料我都整理好了，留給年輕人吧。"爺爺對他的徒弟們說，"你們好好干，別像師傅這樣，到老了還是一事無成。"

"師傅，您怎么能說是一事無成呢？您修過那么多飛機，救過那么多人的命..."

"有什么用？"爺爺擺擺手，"連個正式工都混不上。"

看著爺爺黯淡的眼神，所有人都沉默了。

退伍申請很快就批下來了，爺爺準備在月底就離開部隊。他已經買好了回老家的車票，準備就此告別這個讓他又愛又恨的地方。

"也許回到農村，種種地，養養花，倒也安逸。"爺爺自我安慰地說。

可我知道，他的心里還是不舍的。這里有他二十年的青春，二十年的汗水，二十年的夢想。

就在爺爺準備離開的前一天晚上，突然有人敲門。

爺爺開門一看，門外站著幾個穿軍裝的人，其中一個還背著公文包。

"請問您是何師傅嗎？"為首的軍官問道。

"我是，你們是?"

"我們是裝備部的，有重要事情要和您談談。"

爺爺愣住了，裝備部的人，這么晚來找他干什么？

那個軍官看了看手表，說道："現在已經是晚上十一點了，我們知道很冒昧，但這件事真的很緊急，必須今晚就要和您確認。"

爺爺的心開始砰砰直跳，他完全想不到，在自己即將離開的最后一刻，裝備部的人會連夜上門。

"什么事情這么急？"爺爺問。

軍官們相視一眼，然后那個領頭的深吸一口氣，緩緩開口："何師傅，關于您的情況，我們剛剛接到了一個很重要的通知..."

爺爺的手開始微微顫抖，他完全不知道這些人的到來意味著什么。

就在這時，那個軍官從公文包里拿出了一份文件，爺爺看著那個紅色的印章，整個人呆住了...

06

"何師傅，您先坐下。"軍官扶著爺爺到沙發上坐好，"這份文件，您一定要仔細看看。"

爺爺戴上老花鏡，顫抖著接過那份文件。當他看到文件抬頭時，整個人都愣住了："中央軍委裝備發展部特別嘉獎令？"

"沒錯。"軍官點點頭，"何師傅，您知道嗎？您這二十年來修理的那些戰機，其中有十二架在邊境巡邏任務中發揮了關鍵作用，保衛了國家安全。"

爺爺的手抖得更厲害了："這...這是什么意思？"

"意思就是，您的貢獻被嚴重低估了。"另一個軍官說道，"我們剛剛收到總部指示，要求立即停止您的退伍程序，并且要對您的身份進行重新認定。"

"重新認定？"

"是的，經過調查，我們發現您修理的那些戰機，技術難度極高，即使是現在的大學畢業生，也很難達到您的水平。您的實際技術能力，完全等同于高級工程師水準。"

爺爺不敢相信自己的耳朵："你們是說..."

"我們是說，從明天開始，您將被正式聘任為裝備部特聘高級技師，享受正師級待遇。"軍官鄭重地說，"這是對您二十年默默奉獻的遲來認可。"

爺爺看著手中的文件，上面密密麻麻寫著他這些年修理過的戰機型號和任務記錄。有些任務他自己都快忘了，沒想到部隊都有詳細記錄。

"原來...原來我修的那些飛機，真的這么重要？"

"何師傅，您可能不知道，有一次邊境緊急情況，就是您修好的那架殲-10，及時趕到現場，阻止了一場可能的沖突。"軍官動容地說，"您修的不是飛機，是國家的安全。"

爺爺的眼淚止不住地流下來："可是我沒有文憑，我只是個初中生..."

"文憑算什么？"軍官站起來，嚴肅地說，"您用二十年的時間證明了，技術和忠誠比任何文憑都重要。現在，國家正式承認這一點。"

就在這時，門外又傳來腳步聲。爺爺抬頭一看，竟然是當年的老首長走了進來。

"小何，聽說你要走？"老首長笑著說，"我可不答應。"

"首長？您怎么來了？"

"我是專程來請你留下的。"老首長坐在爺爺身邊，"剛剛收到總部通知，要成立一個特殊技術攻關小組，專門負責老舊戰機的維護改造。這個小組，需要你這樣的老師傅坐鎮。"

07

"小組組長的職位，我們希望您來擔任。"老首長繼續說道，"而且，這次不再是臨時工，您將享受正式的軍官待遇。"

爺爺感覺自己在做夢："我...我真的可以嗎？"

"當然可以。"老首長拍著爺爺的肩膀，"我們已經向上級申請了特殊政策，對于像您這樣的技術專家，學歷不再是限制條件。您的經驗和技術，就是最好的文憑。"

這時，裝備部的軍官又補充道："而且，您的工資將按照高級技師標準發放，還會補發這些年的差額。您的住房也會重新安排，家屬可以隨軍。"

爺爺聽著這些話，眼淚越流越多。二十年的委屈和不甘，在這一刻全部化作了激動和感謝。

"首長，我...我不知道說什么好。"

"不用說什么，這是您應得的。"老首長站起來，"明天就開始新的工作吧。攻關小組已經準備好了，就等您這個組長上任呢。"

軍官們離開后，爺爺獨自坐在房間里，看著手中的任命書，久久不能平靜。

第二天，消息傳遍了整個基地。那些曾經和爺爺一起工作過的人，紛紛來向他祝賀。

"何師傅，我就說您這樣的人才，不可能一直被埋沒！"

"師傅，以后我們就是您的下屬了，您可要多多指教啊！"

"老何，恭喜恭喜！這回總算是苦盡甘來了！"

面對大家的祝賀，爺爺臉上洋溢著從未有過的笑容。

在新的崗位上，爺爺如魚得水。他帶領攻關小組，成功解決了幾個困擾部隊多年的技術難題。他的經驗和智慧，終于得到了充分的發揮和認可。

"原來，我這輩子還能有這樣的機會。"爺爺在電話里對我們說，聲音中滿是激動和驕傲，"70歲了，還能為國家做貢獻，這比什么都值得。"

08

一年后，我去部隊看望爺爺。

他的辦公室里掛滿了錦旗和獎狀，墻上貼著各種技術圖紙。看到我來，他高興得像個孩子。

"快來看看，這是我們小組最新的研究成果！"他指著一幅設計圖說，"通過改造，這些老戰機的性能提升了30%！"

我看著眼前這個精神矍鑠的老人，很難想象一年前他還在為退伍而黯然神傷。

"爺爺，您現在還后悔當年沒好好讀書嗎？"我問。

他想了想，笑著搖搖頭："不后悔了。我現在明白，文憑固然重要，但更重要的是實際能力和對事業的熱愛。我用二十年時間證明了這一點。"

"那您覺得自己成功了嗎？"

"成功？"爺爺看著窗外正在起飛的戰機，"我覺得我這輩子最成功的地方，就是從來沒有放棄過對技術的追求。即使在最困難的時候，我也沒有停止學習和進步。"

他轉過身來，眼中閃爍著智慧的光芒："孩子，記住一句話：是金子總會發光的，但前提是你得先把自己打磨成金子。學歷可能會限制一個人的起點，但絕對不會限制一個人的終點。"

臨別時，爺爺送我到門口。看著他穿著嶄新的軍裝，胸前佩戴著閃亮的徽章，我內心充滿了敬佩和驕傲。

"爺爺，您的故事讓我明白了一個道理。"我說。

"什么道理？"

"真正的價值，不在于別人的認可，而在于自己的堅持。您用二十年的堅持，最終贏得了所有人的尊重。"

爺爺笑了，那笑容如春天的陽光一樣溫暖："孩子，這就夠了。一個人這輩子，能夠堅持做自己認為正確的事情，最終獲得認可，還有什么比這更幸福的呢？"

夕陽西下，爺爺的身影在金色的光芒中顯得格外高大。他告訴我，明天又有新的技術攻關任務，他要繼續為國家的航空事業貢獻自己的力量。

七十多歲的人了，依然充滿斗志。我想，這就是一個真正的軍人，一個真正的技術工匠應有的樣子。

時間會證明一切，價值終將得到認可。爺爺的故事告訴我們：只要不放棄，奇跡就永遠有可能發生。