★成為修明札記資深讀者:點擊上方「修明札記」→右上角菜單欄→設為星標
《太平年》快完結了,這幾天也正好讀了五代史,就跟大家聊聊殘唐五代和宋朝。
很多人一張嘴,就說漢唐如何如何,其實今天的中國,繼承漢唐的不多,基本是繼承宋朝和明朝。
制度塑造人,理所當然,宋明也塑造了今天國人的性格。
張宏杰在《中國國民性演變》中,將殘唐五代作為分界線,之前的中華和之后的中華截然不同,氣質上甚至是截然相反的。
五代前,中國人包容、開放,具有冒險精神,人也大氣,豪爽,社會崇尚武人和陽剛氣質。
五代后,中國人性格大變,開始變得內斂保守,排斥外族。 做題代替軍功成為社會的主要評判標準, 相比于擴張他們更喜歡內卷,相比于武人他們更喜歡文人,整個社會的審美也越來越陰柔。
之所以爆發改天換地的變化,和殘唐五代的亂世息息相關。
安史之亂后,軍人亂政一直是朝廷無法解決的問題,當時有“長安天子,魏府牙兵”的說法。魏博軍鎮的士兵過的比天子還要爽。
在這個禮崩樂壞,一切規則消失的時代,槍桿子成了權力唯一的來源,而掌握槍桿子的,就是那些最底層的丘八。
他們掌握著王朝的盛衰輪回,掌握著皇帝、文官和將校們的生命。
軍人掌握大權,形成了一種另類的“軍事民主”,殘唐五代,下克上屢禁不絕,很多人都是被部下逼著披上黃袍,成了軍人的傀儡。 后漢劉知遠、后周太祖郭威、宋太祖趙匡胤都是半推半就推上了皇位。
不要以為做了皇帝就能享福,如果沒有足夠的威望,不能滿足軍士們的利益,隨時會被推翻。后唐、后漢、后周的末帝都是前車之鑒。
![]()
![]()
![]()
有的節度使,甚至仇恨自己的士兵超過敵人。
剛才說的魏博牙兵,就是死于自己的節度使之手。
魏博最后一任有權勢的節度使羅紹威,生怕自己重演前任被牙兵殺害的悲劇,竟然不惜自毀長城,引入外部力量(后梁太祖朱溫)。
公元906年,朱溫在羅紹威的配合下,以吊唁羅去世兒媳為借口,派精銳部隊混入魏州城,羅紹威將朱溫的部隊藏在府中,在深夜突然發難,將城內的牙兵和家屬全部屠戮。
晚唐最驕橫的藩鎮就此滅亡。
除了喜歡下克上,殘唐五代的武人們還有一個特點,就是“有倫理而無道德”。
這里的倫理指對身邊人,對小共同體的責任和感情,道德則是指普世價值,即對陌生人的底線。
五代的武人普遍講兄弟情義,每一個成功的軍閥,背后都站著自己的兄弟。
石敬瑭、劉知遠、郭威能篡位成功,靠的是當河東節度使時帶出的兄弟。
趙匡胤能成功,靠的是義社十兄弟和當殿前都點檢帶出的部下。
這些武人,往往問親不問理,只要大哥一聲令下,什么都肯干。《水滸傳》和黑社會的兄弟文化,可能就源自五代。
但問題是,大哥的兒子和這些武人沒有情感上的羈絆,這也是為何五代王朝很少超過第二代的原因。
五代時期的武人,對老百姓也無基本的底線,劫掠司空見慣,一些毫無道德的軍閥,甚至以吃人為樂。
![]()
![]()
當然小弟對大哥的忠誠不是無條件的,大哥也得盡自己的業務,那就是不能讓弟兄們挨餓。
《太平年》中的張彥澤,為了喂飽自己的士兵不惜屠城,甚至將百姓做成肉羹。歷史上的郭威,為了讓部下跟隨自己造反,允諾他們進入汴梁后劫掠三日。
就算是想要奪取部下權力的趙匡胤,也是杯酒釋兵權,和兄弟們好聚好散。
武將和軍士們形成了一種契約關系,雙方都有各自的權力和義務,在專制主義盛行的中國,形成了一種罕見的下級占主導的權力關系。
五代的“下克上”沒有持續太久,很快皇帝們就想出了辦法,郭威和柴榮削弱了藩鎮的兵權,到趙匡胤,則徹底解決了中央禁軍的問題。
通過不斷的分權,建立以文制武的原則,普及科舉制,建立文官政治,宋朝以犧牲武德和效率的方式解決了軍人亂政的問題,讓秦制重新煥發了生機,讓中國成為專制主義最完善、最持久的國家。
而其它專制國家,大體沒有逃過軍人亂政的陷阱,羅馬帝國、阿拉伯帝國、奧斯曼帝國,都亡于軍人亂政。
普魯士及后來的德意志帝國,昭和日本也受制于軍人,昭和日本更是間接亡于軍人的下克上。
![]()
宋朝建立的文官政治,超越了其它國家,他最大的創舉就是用人畜無害的做題家代替了跋扈的軍人。
自秦以來,皇帝一直試圖加強權力,他們培養了不同的精英群體來鞏固皇權,但事實證明他們都不可靠。
宗室,漢代有七國之亂,西晉有八王之亂。
外戚,漢朝有王莽篡漢。
士族,曹魏有司馬氏篡權,東晉有王與馬共治天下。
軍人,有殘唐五代之亂。
這些勢力都可能篡奪皇權,威脅皇帝的生命安全。尤其是軍人當政時期,此時的中國皇帝和羅馬皇帝一樣,活得還不如狗。
羅馬皇帝塞維魯臨終前告訴兒子:其他人不要管,一定要善待軍人!五代也差不多。
與其它勢力不同,士大夫完全無害,他們既沒有血緣,也沒有地方根基,更沒有武力,他們無法自己提供秩序,只能依賴皇帝。他們的目標不是自己做皇帝,而是找個人做皇帝,然后輔佐他。
他們最關心的事,就是皇帝開不開科舉,給不給他們當官的機會,只要允許他們通過做題發財升官,就算是胡人,也可以是中國天子。
他們或許可以讓皇權旁落,但絕無可能篡奪皇權,自士大夫成為中國主流精英階層后,社會對皇權再無實質制衡的力量。明朝那么多不理朝政,能力孱弱的廢物皇帝,卻絲毫不擔心被篡權。
自宋朝開始,能終結皇帝的就只有外部力量,宋朝亡于金和蒙古,明朝亡于滿清(農民起義是因為滿清消耗了明朝財政,消滅了明軍主力),清亡于西方列強和新思想的傳入。
而在宋以前,中國人武德是很充沛的,大家只記得石敬瑭割讓燕云,卻沒看到石重貴和契丹大戰,二勝一負,逼得遼太宗騎駱駝逃走。
遼太宗進入汴梁縱兵劫掠,結果賊帥遍起,四處捕殺契丹人,以至于遼太宗驚呼“未想中國如此難制也”,只待了幾個月就逃回關外。五代時期中國人的武德和組織力,幾乎再未恢復。
![]()
除了文官政治,宋朝開始,中國人的審美也發生了變化,漢唐以陽剛為美,喜歡男子孔武有力,在唐代,就算是詩人也想參軍建功立業,所謂邊塞詩人,即源于此。
在漢唐,并不存在文武的分野,那時的人才大多是文武合一,很多武將都出將入相。
甚至是大唐的女人都非常開放,漢唐時期的女人離婚改嫁是尋常之事,唐代武則天時期,甚至有女人參政,女性的衣著也比后世暴露的多。
宋朝后,中國人的氣質大變,社會對武力鄙視到了極點,人們崇尚秀美、文質彬彬的男子,利瑪竇到達明朝后就驚訝于中國士大夫的女性化。
他說,這些士大夫每天早上化妝、整理頭發要花一個時辰,打架像女人一樣揪頭發,他還提到中國人鄙視武力和肢體沖突,認為面臨沖突退讓才是君子行徑。
在《紅樓夢》等小說中,美男子的標準也都是秀美的。
今天小鮮肉的流行并不是源自西方和日韓,而是宋朝以來的悠久傳統。
在一個專制主義、治安良好、厭惡沖突、以做題而非軍功為評判標準的社會,社會越來越陰性化,男人越來越娘炮是必然。
普魯士之所以專制而充滿武德是因為他們還停留在秦國的階段,以軍功而非做題為評判標準,但中國早就過了這個階段。
宋明以來另一個巨大的變化就是講究極端的道德主義,空談道德的偽君子越來越多。
宋人認為,唐朝五代之所以混亂就是因為“四維不張,道德敗壞”,宋人對道德的要求比唐人嚴格的多。
一個認為一臣不事二主,臣子要對君主絕對盡忠。
五代時的馮道,服侍過五個王朝,十一位君主,被譽為政壇不倒翁,馮在當時被廣泛稱贊,因為他在遼太宗入駐汴梁時,曾規勸遼太宗不要縱兵劫掠。
就連一向討厭馮道的歐陽修都在《新五代史》中說:人皆以謂契丹不夷滅中國之人者,賴道一言之善也。
![]()
![]()
![]()
雖有拯救百姓的大功,但司馬光、歐陽修等人還是鄙視馮道,認為他沒有跟著君主殉國,是貳臣中的貳臣。還認為他在君主昏庸時,不行規勸,是罕見之奸佞。
但其實,馮道有自己的苦衷,在那個皇帝走馬觀花,一年換一個的亂世,如果大家都殉國,還有大臣嗎?與其遵守所謂氣節,不如活下去,在有限的空間內維持殘存的秩序,等待下一個明君出現。
馮道也不是一直老滑頭,對石重貴,劉承佑這樣的昏君,他確實明哲保身,但在柴榮征伐北漢前,馮道卻一反常態,拼死納諫,顯然在他認可的明君面前,他是會直抒胸臆的。
整個唐代,大體還是遵照“ 君使 臣以禮 , 臣事君以 忠”,安史之亂后,很多臣子都給安祿山效力過,但很少有人被處罰,因為時人認為連皇帝都拋棄首都和百姓,臣子又有什么義務盡忠呢?
![]()
![]()
![]()
但到了宋朝,這種雙邊關系不存在了,只不過宋朝還講體面,還有一句“不殺士大夫”的祖訓,到明朝,最后的體面都沒了,君臣關系完成變成了“ 君待臣 如草芥臣視君為 仇寇”。
臣對君是無限責任,妻子對丈夫也是,宋朝開始極端強調女性的貞節并限制女性活動,到明清女性更是普遍裹小腳。
在明代小說《金瓶梅》中,我們可以看到潘金蓮等婦人只能天天待在家里獨守空房,這樣悲慘的場景在漢唐幾乎不可能出現。
宋明,華夷之辨也甚囂塵上,宋朝認為唐朝滅亡和任用胡人關系很大,所以宋明都是極端不信任外族。
明朝時徐光啟想引入葡萄牙士兵對抗滿清,被攻擊“引入外夷,圖謀不軌”,攻擊者還認為“中國人才濟濟,不需要引入外人”。
清朝面臨列強時反應如出一轍,當時滿清想搞同文館,居然遭到士林集體反對。
候選直隸知州楊廷熙買了棺材上奏,斥責總理衙門“向仇敵學習”,認為“我中華人才濟濟,何須向洋人求學”,還說洋人的艦炮不足恃,說中國被洋人欺負都是因為沿海將帥“開門揖盜”,朝中大臣“先存畏憚之心”。
簡單說就是內部有壞人。
這種思維到今天仍然十分普遍,出了問題絕不會反省自己在制度、政策、技術上的不足,最后一定歸結到敵人太狡猾或者內部有壞人。
老百姓最常說的,就是中國人只要團結,什么都能完成,干不成事一定是因為內部有漢奸,人心不正。
對人的評判也是,無論你功績多大,只要私德有虧就否定你的全部,抓住一點小錯就往死里整,最后只能是偽君子越來越多,真做事的人越來越少。
這樣愚蠢的言論,在漢唐幾乎見不到。
實際上,強大的漢唐遠比宋明要實事求是,漢唐可以切實的分析匈奴、突厥的長處,樂于接受外來文化,甚至任用胡人,漢唐也不介意為了政治利益和蠻夷聯姻。
反倒是天天挨打的明末,不和親不議和不南遷,道德僵化到了極點。
因為殘唐五代的影響和宋朝的建立,中國人的性格被徹底改變了,我們都是宋明遺產的產物。
為什么今天的民族主義者最喜歡明朝,因為明朝和如今的中國人太像了,思維方式幾乎一模一樣,而漢唐,他們固然嘴上可以說喜歡,但行為不會騙人,他們就是難以對漢唐產生共鳴。
原因無他,只是漢唐到五代時期的中國早已不復存在。
![]()
![]()
注:我的兩個知識星球都被封了,以后只能在微信群內發東西,非星球用戶有意愿者可付費入群(199元),添加我助理:wyf18305532127。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.