她們不止于傳奇——《別記芳華》作者談

我十幾年前讀《閩都別記》，看的是福建人民出版社1983年版，封面淡黃，暗壓雙塔、老榕、古厝和“清風(fēng)朗月”石刻圖案。前幾年福建人民出版社又出一套《閩都別記》校注本，由陳澤平先生對書中福州方言做注解說明。一次與出版社的于榮生老師閑聊提及，他的車?yán)锴∏捎羞@套，就送給了我。這個(gè)版本更便于閱讀，也激發(fā)我要讓更多人了解這部書的想法。

“別記”之意，即非正史的、別樣的記載。《閩都別記》成書于清乾嘉之際，是一部以周、吳兩大家族為主線，融匯福州地區(qū)神話傳說、歷史事件與方言俚語的奇書，敘述發(fā)生在福州府所屬十邑的民情稗史。從唐末五代至清初近千年跨度間，書中閃耀著眾多光彩奪目的女性形象。其創(chuàng)作手法與思想高度，會(huì)讓人不由想起同樣為“行止見識”高于男性的女子作傳的名著《紅樓夢》。

我在讀的過程中，也不由會(huì)想起民國時(shí)期的福州才女們。從歷史脈絡(luò)看，福州“女神”級別的群體文化，似乎存在兩個(gè)維度空間。一個(gè)是清末至民國涌現(xiàn)的“才女文化”，如何振岱的十位女弟子，以及冰心、林徽因、廬隱、林宗素、方君璧、王世瑛、林北麗等人，她們在歷史的坊巷間，散發(fā)著真實(shí)而獨(dú)特的生命華彩。另一個(gè)維度空間則帶有幾分玄幻色彩，是世代流傳于民間傳說中的閩都“奇女文化”，代表人物如田螺姑娘、陳靖姑、吳青娘、吳瑚璣、薛品玉、吳瑤琴、冷霜嬋、柳七娘等。《閩都別記》不僅收錄了她們的故事，更在某種程度上“創(chuàng)造”了她們。

在我看來，這兩個(gè)“女神”空間血脈相連，后者堪稱前者的“奶奶的奶奶”。她們原始、粗礪、聰慧、澎湃、激越，構(gòu)成了孕育閩都文化的核心“母題”，其影響力直至今日依然深深植于福州人的精神世界。

《閩都別記》有400回，150萬言，由傳說、歷史、方言、民俗層層堆疊，內(nèi)容龐雜如山中藏寶，路徑卻迂回盤繞，令許多心向往之的讀者望而卻步。我寫作《別記芳華》，希望提供新的閱讀角度，從中擇取了13位主要的女性人物，將她們的人生抽出來，獨(dú)立成篇，以期讀者能更完整、更輕松地走進(jìn)閩都女性的絢亮世界。

《別記芳華——<閩都別記>中的女性故事》，萬小英 編著，福建人民出版社出版

她們的故事，堪稱傳奇。從臨水佑民的陳靖姑，到持家有方的吳青娘；從擲荔定情的冷霜嬋，到謎語藏鋒的談氏；從“丑”絕人寰的吳瑚璣，到美貌傾倒帝王的吳瑤琴；從為夫復(fù)仇的柳七娘，到愛上丑漁郎的薛品玉；從平民女詩人紅橋母女，到認(rèn)蟾作夫的黃罕，再到棍棒治夫的杜若……身份各異，有千金小姐，也有灶下婢女；有廟堂神祇，也有市井詩人；有賢妻，也有悍婦；有妖女，也有俠女。她們共同構(gòu)成一幅閩都女性傳奇譜系。盡管際遇不同，但這些奇女子有一個(gè)共性，那就是生命鮮活有力，骨子里透著“霸氣”。無論遇到怎樣的困境，總能運(yùn)用智慧、情感與韌性，爭取自主、實(shí)現(xiàn)價(jià)值、書寫傳奇。

我初讀《閩都別記》時(shí)很激動(dòng)，最大感受就是福州女人真“霸”！完全沒有閱讀許多古代作品時(shí)，因女子總受委屈、被欺辱而產(chǎn)生的憋悶與憤懣感。書中的女子，無論外表多么溫柔，骨子里都自帶一種不容小覷的底氣。我有時(shí)甚至猜想，“丫霸”這個(gè)福州方言贊詞之所以成形并流行，或許正是這種群體氣質(zhì)的無意識投射。“丫霸”用以稱贊人與事物厲害，同音字選擇很多，為何偏偏是“丫”與“霸”？是否在說，就像福州的“丫頭們”那般“霸”、那么厲害呢？

閩都女子的“霸”，我理解是生命力的“頑”與“強(qiáng)”——是頑皮，更是強(qiáng)大。古時(shí)福州長期被視為“蠻夷之地”，女性身上自然也有些“蠻氣”，束縛相對寬松，天性由此得以較大程度地保留，用出版社于榮生老師的話說便是“天生淘氣”。于是我們看到，少女陳靖姑不愿安守閨房，只愛舞棍弄棒、捉妖除魔；吳青娘在榴花洞中作詩戲謔周啟文；吳瑚璣每天爬上房頂望天空；吳瑤琴則女扮男裝，溜出家門……天生淘氣，是聰慧、活潑與自由心性的外顯。當(dāng)少女長大，成熟，這份天不怕地不怕的頑皮，慢慢就會(huì)浸化為骨子里的強(qiáng)韌乃至強(qiáng)悍。陳靖姑、吳青娘、吳瑚璣、吳瑤琴自不必說，其他如冷霜嬋寧死不屈，鐵麻姑刀懲惡人，杜若鐵腕馴夫，談氏守寡侍親，紅橋之母公堂題詩……亦復(fù)如是。閩都女性發(fā)展史，因?yàn)橛辛怂齻兌鵁òl(fā)充滿力量感的篇章。

中國傳統(tǒng)民間故事《田螺姑娘》。圖源：視覺中國

但，她們又不止于傳奇。這些奇女子雖有非凡經(jīng)歷，但內(nèi)核并非光怪陸離，傳奇之衣的下面，她們就是一個(gè)個(gè)普通的女人。陳靖姑喪子時(shí)的悲痛，吳青娘的巧計(jì)深情，談氏的孝心柔腸，吳瑚璣對求親者的凝視端詳，吳瑤琴對未婚夫的寬柔信任……此刻，我們只看見一位母親，一位戀人，一位兒媳，一位少女，一位妻子……有血有肉、有情有欲、有掙扎有堅(jiān)持，既剛強(qiáng)無畏，又細(xì)膩溫柔。她們不是非要成為傳奇，僅僅只是要活出真實(shí)的自我。

她們很可愛，尤令人嘆的是具有超前的“現(xiàn)代意識”——她們在與男性交流與較量過程中，身上無一不展現(xiàn)獨(dú)立、自由與坦然不畏的主體性價(jià)值。我一度想用現(xiàn)代筆調(diào)重寫她們的故事，最終還是作罷，一來時(shí)間有限，二來最主要的是，原著《閩都別記》已將她們寫得足夠好。

因此，《別記芳華》盡量保持原著的味道，但對有礙閱讀的語言表述和方言俗語等盡可能做了通俗化處理，以便所有讀者能無滯礙地步入閩都世界。同時(shí)，適當(dāng)刪改冗余情節(jié)，讓內(nèi)容更為緊湊、凝練，讓故事更飽滿、完整。對每位女性主角，我在書中也進(jìn)行了個(gè)人的品論，希望能起到畫龍點(diǎn)睛之效，希望讀者有“原來如此”的恍然與快意。

希望這本書好讀、好看，也希望好用，為有意深入研究《閩都別記》女性人物的讀者，提供文本資用。

作為21世紀(jì)的女性，我很有幸，能夠用這種方式與一個(gè)個(gè)鮮靈生動(dòng)的她們，做千年的相望對談，共著芳華別記。