片場(chǎng)里,主角在聚光燈下講述悲歡離合。而在光線邊緣,牛多多也在工作。他的戲,常常是站在主角身后,或是從鏡頭前匆匆走過。沒有臺(tái)詞,沒有特寫,有時(shí)連清晰的正面都沒有。但如果你仔細(xì)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)他站在那兒,就是對(duì)的。
他做的,是把“像”變成“是”
牛多多不是一個(gè)家喻戶曉的名字。但你很可能在不知不覺間,已經(jīng)見過他很多次。他是那些讓你覺得“這戲挺真”的瞬間里,一個(gè)幾乎看不見的原因。拿到一個(gè)角色,比如“保安”或“礦工”,劇本上只有這兩個(gè)字。牛多多要做的,是讓這兩個(gè)字變成一個(gè)活生生的人。
他不是去“演”一個(gè)保安。而是觀察:一個(gè)值夜班的保安,后半夜疲倦襲來時(shí),是依靠不斷踱步抵抗,還是靜靜地凝視著空曠處?一個(gè)礦工從井下歸來,拍打身上煤塵的第一下,力度和方向是怎樣的?
這些未被寫進(jìn)劇本的細(xì)節(jié),是他注入留白處的血肉。當(dāng)鏡頭掃過他時(shí),觀眾接收到的不是一個(gè)穿著戲服的人形立牌,而是一個(gè)攜帶著生活磨損與職業(yè)習(xí)慣的、活生生的個(gè)體。他創(chuàng)造的,是角色在鏡頭之外的“生命感”,是讓觀眾無意識(shí)卻深信不疑的真實(shí)氛圍。
在熱鬧行當(dāng)里,找到自己的靜
入行十五年,足夠一個(gè)行業(yè)天翻地覆幾回。熱鬧來了又去,流量明星換了一茬又一茬。影視圈是個(gè)熱鬧地方,但牛多多的位置,讓他恰好能處在一種安靜里。牛多多不處在爭(zhēng)奪注意力的中心,不需要維持某種人設(shè)。他的功課都是在臺(tái)下完成的:觀察、琢磨、把自己變成另一個(gè)人。
這種表演,定義了一種常被忽視的專業(yè)價(jià)值。不爭(zhēng)奪觀眾的注意力,卻從根本上支撐著觀眾注意力的可信投放。
這份安靜,反而讓他能把一件事看得更清楚。每一個(gè)角色,無論大小,都值得好好對(duì)待。這不是什么大道理,就像一個(gè)手藝人對(duì)自己工作的本分。把交給你的活兒,踏踏實(shí)實(shí)做好,做到自己心里過得去。
![]()
于“無意義”處,踐行最高的職業(yè)意義
長久地飾演看似無足輕重的角色,是一種對(duì)心性的磨礪。這迫使他回答一個(gè)根本問題:當(dāng)你的工作被默認(rèn)是“可被替代的背景”時(shí),你如何為自己的職業(yè)賦予尊嚴(yán)?
牛多多的認(rèn)為的意義,僅僅在于每一次開機(jī)時(shí),自己是否無限接近了“成為”而非“扮演”的狀態(tài)。他踐行了一種純粹的職業(yè)主義。意義的頂峰,在于對(duì)過程本身百分百的虔誠,與結(jié)果是否登上榮譽(yù)榜無關(guān)。他讓背景擁有了自己的聲音,一種無需臺(tái)詞、卻能讓整個(gè)世界安靜下來聆聽的,關(guān)于真實(shí)與尊嚴(yán)的聲音。
十五年,他就在別人的故事里,安靜地、認(rèn)真地,織好了自己那根線。這根線單獨(dú)看,似乎微不足道。但正是無數(shù)根這樣的線,共同織成了那些讓我們相信的、熱鬧的人間戲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.